林海音《城南旧事》导读
半个多世纪过去了，英子是多么怀念住在北京城南那会儿的景色与人物啊。那些童年琐事，无论是甜的、苦的、辣的，都永久地刻印在英子这个远方游子的心头···...
那年英子6岁。英子家住的胡同口，有个井窝子。隆冬时节，井窝旁遍地冰凌，独轮水车穿梭似的挨户送水。拉煤的骆驼来了，英子顶喜欢模仿骆驼上牙与下牙不停咀嚼草料的有趣样儿。离英子家不远是“惠安馆”，里面住着些大学生。有个叫秀贞的大姑娘，是门房的女儿，她老是将辫子甩在胸前，痴痴地倚在大门口。人家都叫她“疯子”，可她每回见了英子总冲英子笑，还管英子叫“英子的小桂子”。宋妈一再叮嘱英子别去招惹她，英子倒觉得她没啥可怕。
一天，秀贞把英子引到她屋里，指着贴在炕后那张“胖小子骑大鲤鱼”的年画，一本正经告诉英子：“这就是小桂子，瞧瞧，多胖多淘气。”正说着，她忽然闭口不言，坐在炕沿上发呆。英子有点莫名其妙，又很同情她。一来二去的，英子跟秀贞搞得很熟，时常瞒着母亲与宋妈，悄悄上她家去听她说那些傻话。后来，英子总算弄明白了，小桂子是她的亲生女儿，不知怎么丢失了。小桂子的爸爸是北京大学的学生，名叫思康，一天深夜被人抓走了，至今没回来。秀贞特别认真地问英子：“英子，人家都说英子得了疯病。别的疯子都乱打人，你看英子疯不疯？”英子想了想说：“不！”她挺感动，马上把英子搂在了她的怀里。
妞儿是英子另一个好朋友，年纪跟英子差不多。她爹可凶呢，成天逼她吊嗓子学唱戏。只有当妞儿上井窝子提水的时候，英子俩才能说上几句悄悄话。偶尔，她会溜到英子家西厢房来跟英子玩，一块儿看几只孵出的小油鸡啄米吃，或是在房梁底下荡秋千，那儿是咱们小孩的乐园。有一天，妞儿来西厢房，眼里滚动伤心的泪珠，浑身都是鞭痕，原来刚挨了她爸爸的打。英子觉得妞儿的爸爸真狠心，不像英子爸爸，他打英子就跟掸土似的，一点儿也不疼。妞儿抽泣着，半晌，又凑到英子耳边小声说：“你不许告诉别人，英子不是英子妈生的，英子爸也不是亲的。”英子愣住了，想不出一句话来安慰她。屋里静静的，只有小油鸡在欢快地啄食·····
大暑天，烈日当空。井窝子旁边水槽里的水干了。傍晚下起一场雷阵雨，英子正在家里看雨景，妞儿冒雨跑来了，衣服淋得湿透，好像有什么急事。她告诉英子：“英子从家里逃出来，死也不回去了。英子要找英子的亲爹妈去！”英子很吃惊：“你上哪儿去找呢？”妞儿摇摇头：“英子不知道，英子光知道他们是在齐化门那儿把英子捡来的。”英子立刻回想起一个换洋火的老太婆曾向宋妈说过，秀贞生下的孩子刚落地就被扔到齐化门城根底下。那么，妞儿会不会是秀贞的“小桂子”呢？记得秀贞亲口告诉英子，小桂子脖子后面有块青记，英子立刻拨开妞儿的头发，果然有一块指头大的青记。没错，妞儿就是小桂子！英子高兴极了，连忙告诉妞儿：“英子知道你亲妈是谁，她天天在盼你呢。走，英子领你去！”英子拉着妞儿一口气跑到秀贞家，妞儿很害怕，躲在英子身后。英子还没来得及开口，秀贞就抱住妞儿亲个不停，哽咽着说：“英子苦命的小桂子哇！”这时远远传来尖厉的火车汽笛声，秀贞仿佛惊醒过来，赶紧替妞儿换上她亲手做的新衣服，连声说：“快，有一趟车上天津，咱娘儿俩一块找你亲爹去，快！”说罢，她随手提起一口旧皮箱，拖着妞儿就冲出门。英子连忙追出去，外边漆黑漆黑的，她俩的身影消失在雨夜中。这时，一阵头晕袭来，英子栽倒在地，只听得隆隆轰响的火车声盖过四周的一切······
英子醒来时，发现自己躺在洁白的病房里。爸爸、妈妈守在病床前，说英子已经病了10天。英子吃力地回想那个雨夜，惦念秀贞与妞儿的下落。妈妈却老是打断英子，不让英子细想往事。英子很累，就合上了眼睛。朦胧中，窗外传进报贩的吆喝声：“看报看报！有母女俩遭火车轧死啦！·.”
出院后，英子们全家搬到新帘子胡同，英子进了厂甸小学读一年级。英子最喜欢念的一篇课文是《英子们看海去》，因为听爸爸说起，英子家从前往在一个很远很远的叫台湾的海岛上，是坐轮船渡过大海才来到这儿的。英子们班有几个调皮捣蛋的男生，老在英子家门口踢皮球，吵得英子爸爸睡不好午觉。英子让他们上对门荒宅院去踢，结果他们不小心把球踢没了，可又怕后院有鬼，不敢进去捡。英子笑话他们胆小，自告奋勇爬进荒宅院，结果皮球没捡到，却在草丛深处发现一堆东西，有铜茶盘、桌毯、自鸣钟什么的。英子有点害怕，赶紧退出来。回到家里，英子听见宋妈正在告诉母亲：“胡同口张家闹贼了，丢了不少东西。”英子不明白，贼干吗要偷人家的东西呢？贼是什么模样呢？这些问题搅得英子没心思做功课了。
第二天傍晚，英子又跑进荒宅院。在一棵大树底下，有个小伙子正蹲伏在草丛中，英子吓得转身就逃。那人却喊住了英子，他嘴唇厚厚的，说话挺和善。当他问明英子是来捡球的，便从身后那堆东西里找出皮球还给英子。他又送英子一把玻璃球，英子不要，因为爸爸不准英子随便拿别人的东西。那人反复叮嘱英子：“千万别跟人说看见英子了，英子也是好人。”英子使劲点点头。
那个神秘的人十分吸引英子。隔了一天，在老地方英子又见到了他。那人向英子说起他的家境：“英子家很穷，常常吃了上顿没下顿。英子走到这一步，也是身不由己啊。英子娘不知道英子干这一路，英子兄弟也不知道。英子供弟弟念书，一心想让他成个像样的人。”他重重地叹口气，又问英子：“小英子，你说英子是好人还是坏人？”见英子摇摇头，他竟抱头哭起来。英子说：“人太多了，英子分不清。”他这才抬起头来望着英子：“小妹妹，将来总有一天你会分清的。英子忘不了你。”
这阵子，街上常有“过红差”的队伍。早先“过红差”的死囚大都是些喝得醉醺醺的粗汉，现如今全是大学生，被五花大绑地押往刑场。晚上，英子睡不着，心里寻思：“好好的人干吗要把他们枪毙呢？”英子听到屋外有动静，从床上透过门帘，正好看见父亲把一沓钱塞给几个学生模样的人，英子还听见妈妈小声埋怨：“今儿个又枪毙学生了，你还招他们到家里来。”爸爸不以为然。
学期结束，全校举行“毕业典礼游艺会”。英子们低年级同学唱起了《骊歌》：“长亭外，古道边，芳草碧连天。问君此去几时来，来时莫徘徊。···”主席台上，校长亲手将毕业文凭授给获得考试第一名的毕业生。英子好羡慕那位毕业生，只见他兴冲冲跑到礼堂后边，将文凭交给一个人-正是荒宅院里认识的那人！他小心翼翼地抚摸着兄弟的文凭，满脸欣喜。
又是一个黄昏。英子在老地方见到那人，他心事沉沉地问：“小英子，你动过英子的包袱没有？”英子摇摇头。记得前几天英子在这儿捡到一个小铜佛，后来被胡同口戴草帽的陌生人拿走了。那人苦笑着说：“小妹妹，这地方英子不能久待了，你往后也别再到这儿来找英子了。记住，英子可不是坏人呀。”不料，当英子离开时迎面撞见那个戴草帽的陌生人领着警察往里走。不一会儿，就见那人被警察押了出来。原来戴草帽的家伙是个密探，英子好后悔，不该把捡到的东西交给他。那人被押着走过英子家门口，他回头冲英子挤了挤眼睛。英子实在忍不住，跑回家伤心地大哭了一场。
英子读二年级了。弟弟刚两岁，家里又添了小妹妹，而爸爸的肺病总不见好，宋妈操持家务，更忙了。英子见宋妈哄弟弟、妹妹的时候暗暗掉泪，她是牵挂自己的亲骨肉呀。英子听宋妈讲过，她儿子小栓子在乡下替人家放牛，闺女丫头子由别人带养。英子问宋妈：“你的孩子为什么不自己带？你为什么到英子家当老妈子？”宋妈叹口气：“俺乡下人命苦呀，小栓子他爸又没出息，唉！”宋妈的男人叫冯大明，往年每到秋后，他就会牵着小毛驴进城来，将宋妈挣的工钱全拿走。今年不知什么缘故，他没有来，来的是侄儿。宋妈向侄儿打听小栓子和丫头子，他吞吞吐吐说不上来。宋妈跟英子母亲商量：“今年一开年英子心里就不顺，几年没回去，英子想回趟家。”她还托英子给她男人写封信，要他一定把小栓子带来瞅瞅。
深秋的一天，宋妈领着英子们姐弟在槐树下唱儿歌。胡同口来了匹小毛驴，赶驴的正是冯大明。宋妈见小栓子没来，顿时发火了。傍晚，英子放学回家，见冯大明坐在门口发呆，宋妈蒙着脸哭。英子好奇地向妈妈打听，才知道小栓子早已死了两年，丫头子送给了不知什么人，冯大明一直瞒着宋妈不说。英子恨死了这个冯大明，赶紧去找宋妈。只见她呆呆地坐在炉灶前，仿佛一下子老了许多···.·.
冬天到来，爸爸的肺病愈来愈重，住进了医院。英子非常爱爸爸，可妈妈不带英子去医院，说这病会传染。英子放学后独自去探望，爸爸看过英子的成绩报告单，夸奖了几句，轻轻抚摸英子的头：“英子，你已经长大了，是不是？”爸爸的话语充满殷切的期望，英子禁不住眼泪夺眶而出。
爸爸终于还是离开了英子们，他安息在“台湾义地”，满山遍野的红叶陪伴着他。
英子们一家同宋妈也分手了。英子依依不舍，看着宋妈消失在崎岖的山道上。
英子不再是小孩子了，英子将牢牢记住英子度过童年的地方，记住这儿每一个英子喜欢的人，记住这儿的一次次离别..·..·
