萎顿衰弱的婆婆躺在不大不小的单人病床上，痛苦的呻呤着，上眼皮耷拉在下眼皮；脸色腊黄——像一段腐朽的枯木，被不胜药力的身体被点滴侵蚀，就要瘫耷；奄奄一息，行将就木。她的儿子—叔叔，忙上忙下，办理手续，安排住院。为了减少病人的痛苦，不忘带来婆婆的佛珠。“阿弥陀佛”，婆婆微弱重复地念着。叔叔和我默默地站在病床旁。
　　叔叔脸色凝重，沉默寡言地看着一切，不断询问病情和情绪。叔叔他带着老光眼镜，眼光直直地看着账单上六万块钱的汇总，听着护士站传来嚓嚓的打印声，心情一阵紧是一阵，还有中央空调和空气除菌机的呼声，叔叔他胸膈气闷，而又无可奈何。医院就像一个溶洞，把婆婆积累的养老钱像喝风一样吸走。
　　我是婆婆的护工，最了解病人的病态和家属的心理。家属着急的时候，就是我最值钱的时候，我就好加价。婆婆是下了病危通知书的，肺上又有肿块，可能是肺癌，床缘上挂满各种病危标示。家属焦急忙乱，我趁机要价。医院定价是七十元，我说婆婆是病危老人，要涨十元，叔叔—他救妈要紧，马上答应了，护理费初定是八十元。“叔叔，婆婆有癌症，很多人不敢来经悠，再加十元，”要九十元一天。我在那里鬼念，叔叔他说：“我们靠工资吃饭”，沉默一阵，恨恨地看着我。我心想：叔叔想没有钱的人吗？城里人有钱，叔叔他的亲戚来看婆婆，一束花都值两三百元，礼金出手就是伍佰元。叔叔他好说，要面子。做这种洗屁股，闻尿臭；半夜起，倒屎尿。脏臭累，下做活，不敲他们敲谁？
　　“七十三，八十四，阎王不要自己去”，中国俚语契合在病危通知书上，各种危重标示；每天里，常常ct，cr，mpl照摄，心电，脑电；五脏六腑的彩照，申请血浆，买蛋白粉，送饭送医保材料，家属忙得不可开交，心情是百味交集。家属渐渐心累，身累，思郁成疾，生悲添病；正气不足，阴阳不顺，气鼓卵胀。为了后人的身体，为了孝道，答因她吧！最后护理费定在九十元一天。
　　婆婆戴着呼吸机，卡着氧保量，，带着血压器，整天吊着点滴。她是小区散步不慎跌倒的，摔断右手，引发了并发症—肺炎，咳痰不出，护士时时抽痰，久卧不起（70）天，失能失忆，心肌衰弱，最后渐渐插上尿管，大便失禁。整夜胡闹折腾，扯被盖，亮光身，扯尿管，解束带。睁目冥想，幻觉阴间。念念有词：“把背兜取下来，装东西回家，”流着眼泪，“妈妈啊，妈妈，”她痛苦，后人着急。她挣扎奔死，后人用钱受苦。
　　我常常向叔叔炫耀自己的护理历史和能干：我是医院第一批护工，有二十几年的护理经验。“不是说，很多老病号都要找我，呼吸科我经悠的病人最多，许多年轻的护士多要向我询问护理上的事情。”我有心机，我懂行知情，更懂得家属的心理。要得到就要，我也有难言之处啊！—那个不争气的儿子，从广州打工跑回来，向我要两万元说是去做生意，立刻就要，不给不走，气死我了，平时三仟贰仟的拿。妈找钱受气啊！白天晚上睡不好觉。为了那个不争气的龟儿，我护理了两个病人。婆婆整夜不安宁，我照顾不了两个病人，只好叫来一个清洁工伴夜，每晚给她50元。我又向叔叔诉苦，叔叔碍于两个护理不好分账，撞成100元。“向婆婆这种病人很不好护理，应该请两个护工。”我在那里念叨。膘眼看叔叔，咬牙肌在跳动。
　　家属怒火中烧，看到这个贬像，像喂不饱的狗。想到社会上说的菲佣—诚实敦厚，信守合约，诚信待人。面对这个拐像，家属隐忍这一切，一切