这所学校本身是没有操场的，
　　正如所有的希望小学一样，低矮的屋舍就是教学楼，里面或许有桌椅，但可能也快要散架了，只能勉强撑住孩子们单薄的身体。吱吱呀呀木头间相互挤压的声音伴随着孩子们大声的朗读课文的声音，偶尔还会吵醒天花板上的几只小麻雀，叽叽喳喳的，也很是热闹。
　　校长是一位大腹便便的中年人。他与周围农民唯一的不同就是一天到晚总是穿着一套粘满了灰的西装。当然，脚上还踏着拖鞋。他喜欢背着手在各个教室转悠。可能也是由于这个原因，他被选为村长，掌管村里孩子上学的生杀大权。这个世界太多奇怪的事了，以至于发生得太多，人们都见怪不怪了。不过，基本上所有的孩子都是有学上的，父母们为了孩子，倾尽所能讨好全村唯一一位老师，也就是那位校长。逢年过节，家长们提着大包小包往村长家里跑。有些东西，是他们的孩子尝都没尝过的。而他呢，也笑呵呵地收下了——不管孩子在一旁露出的渴望的眼神——嘴里说着些承诺的话：我一定好好教育你们家孩子。可每次第二天他就忘了昨天那个流着涎水的孩子叫什么名字了。
　　只有一个孩子没能在这村里唯一的一所学校里上学，他叫张傻子。
　　张傻子经常会搬着他的小板凳坐在教室门口傻愣愣地听着老师上课。但他却很少能听懂同学们在叽叽喳喳吵着些什么，可是他就是喜欢坐在这儿，因为这里总比整天都躺在床上的奶奶家里热闹。下课了，同学们就围着他问这问那，他也就笑呵呵地回答。张傻子去过很多地方，和他爸爸一起去的。他爸爸去成里打工，赚了钱，便让傻子在城里上学。不过那天傻子放学回爸爸的工地时，却看见讨工钱未遂的爸爸从亲手搭建的三十层楼上跳下来。因为受了刺激，张傻子也成了傻子。
　　“这所学校应该还有个操场。”傻子吃吃的看着校园门口的一片黄土堆说。
　　“傻子哥，啥是操场？”妞子问。
　　“操场嘛，就是操场啊。一大片地平平坦坦的，我们可以在上面跑跑跳跳，可带劲了。”傻子和孩子们脸上露出神往的表情。
　　“去去去，别影响我上课！”校长突然背着手出现在傻子旁边，他矮胖的身体刚好挡住阳光。他身后的孩子爆出一阵大笑：“傻子，你又来了！”“你听也听不懂，还来干什么？”“哈哈哈哈……”
　　傻子不喜欢这些所谓的“高年级”的同学，因为他们经常向傻子扔石头、土块，还时不时地嘲笑傻子。所以傻子只在低年级的教室外坐坐。校长平时是不来这里的，他只在乎临毕业的孩子，因为上面的领导要的是这所学校的录取率。这样他才不会丢了俸禄，才可以榨取油水。
　　“你们别欺负傻子哥，他可是要帮咱们学校建操场！”妞子说。
　　傻子心想，我什么时候说过要建操场了？算了，姐子说是就是吧。
　　“呦，还建操场呢？你见过操场吗你？”那些半大小子又爆出一阵狂笑。“好笑吗？傻子又想，他们好傻……”
　　“傻子，你要是真的给我建一个操场，我当即让你上学！”校长借着笑声又在耍官威。
　　仿佛是在黑暗中寻找出口的旅行者突然见到光线一样，这句无心的话却深深的烙印在了傻子心中。
　　“真的？”傻子抬头，眼睛里放出两道神异的光线。
　　“当然是真的，我是老师，难道还