那年秋天，河山并没有爱上谁的打算，虽然表妹很热心，一个劲儿地要给他介绍女朋友。他推不掉，就怏怏的去了一趟，好像开会列席，上班签到。
　　已经忘了是哪间茶馆了，只记得那天喝的是铁观音，茶香是淡淡的。那个女孩叫小雯，说话细声细气的，他暗地里嘀咕了一句：“真是不比蚊子响啊！”因为这，他经顺便记住了她的名字。
　　河山还是没打算爱上谁的打算，一是他什么都没有，连住的都是公司的楼梯间，又矮又湿，要使劲儿才塞得下一床、一桌。薄薄的门外，整日里有无数只脚上下往来，把他的午觉踩扁踩碎。他恨恨的骂，帝国主义的铁蹄！
　　再就是，那个叫小雯的女孩并没有激发他太多的热情，他太多的热情，她太平淡，平淡的一转身离开，就不记得她的模样。
　　表妹不死心，隔几天就打电话游说一番，再后来，就不只是说说，她变着法子制造机会。
　　这天河山要表妹送份急用资料，出门前表妹打电话说头疼，只好交代小雯顺路送来。“真的顺路呢，小雯家就在附近。”表妹笑嘻嘻的。河山哼了一声回敬：“你真的头疼吗，讲大话嘴巴就不疼？”
　　小雯很快就到了，河山站在门口道谢，再打量一眼，她实在是个平淡的女孩。屋子太小，他没打算让她进去，小雯却细声细气的说：“我能喝杯水吗”河山有点歉意，秋老虎的天气，女孩的鼻尖上沁着汗，毕竟麻烦人家跑一趟，连口水都不请人家喝，太说不过去。他有点尴尬地招呼她进门口，这尴尬很真实，单身男人的宿舍常年都像抄家现场，河山把床上的衣服被子滚雪球似得一卷，空出一点坐的地方。然后是找水，他从来没烧过开水，嫌麻烦，就买整箱的纯净水，现在他翻来翻去却只剩下空瓶子，出了一身汗，可就这么巧了，纯净水都喝完了。
　　小雯耐心地坐在那，很安静地等。河山窘迫地说：“你等会儿，我很快就回来。”他去了楼下传达室讨了碗热水，真难为情，他连像样的杯子都没有。回来一看，觉得屋里好像亮了一些。
　　那是因为桌子，桌子上原本横七竖八地挤着书、报纸、唱片、球拍、啤酒罐、塑料袋、吃剩的面碗，或许书报下面还压着某天失踪的一只袜子，河山心虚地想。而现在不同了，唱片在书上，书在报纸上，一摞整整齐齐地摆在桌脚；空啤酒罐和剩面碗收到塑料袋里，扎紧了口放在门边；桌子擦过了，明亮开阔黑色的笔架旁，赫然坐着红苹果，又光鲜又活泼。
　　小雯有点慌：“不好意思，我闲着就把桌子理一理，你不喜欢是吧，动了你的东西。。。。。。”
　　河山忙把水端过去：“没关系，没关系，嘿，不好意思的应该是我，卫生间大的地方，乱的像狗窝。”他说着用手指指门楣，上面有他即兴自嘲式的几个字，“维生间”。“赖以维生的楼梯间，不比卫生间好多少。”他自嘲道。
　　小雯笑了，这女孩笑起来很温暖，像朦胧的晨曦：“没那么糟糕，至少是自己的地方，你看，你的名字叫河山，河有水，山有云，不如就叫水云间？”
　　河山心里一动，嘴上却仍在笑她：“你们女孩子真浪漫，这样的屋子都可以美其名曰，那这碗白开水不是也成了茶？”小雯飞地回道：“就叫玻璃茶。”他们继续逗趣：“外面那水泥楼梯呢？”“就叫上下求索。”
　　“大门口那个堆满垃圾的碎石坡呢？”“不妨就叫吉隆玻。”两个人同时笑起来，河山好久没有这么开心地笑过了。
　　送小雯出门时，河山突然想起来：“对了，我桌子上那个苹果——”小雯笑：“那是同事给的，我看放在那挺美的。”
　　晚上临睡觉前河山又想起这话，仔细看看，红苹果，黑笔架，甜美富足的香气，确实挺美的。他就没舍得吃。
　　小雯，再来的时候，除了表妹交代的最新资料，手上还捧了盆植物。这次河山有进步，把屋子里收拾一了下，他见小雯惦着脚把那盆植物放在窄窄的窗台上，插嘴说：“恐怕，会白费了你的好心，我没心思理它，更何况在这么个地方，不知何时就搬了。”自己住的地方，哪怕只有一天，也要好好过，就像家一样。”
　　河山的心里又动了一动，他觉得这句话很有意思，很值得想一想，但是一群人在上楼，脚步踢踏着踩过他的屋顶，他邹着眉头叹气：“家？你听听铁蹄下家吗？”小雯竖了一根手指在嘴前，让他安静：“你换种想法听，来，我跟你打个赌，我猜刚才上楼的是个穿运动鞋的女孩，她今天心情很不错！”河山，又给她逗乐了。小姑娘挺有意思的，她就有这个本事，让你在百无聊赖里，发现一些乐趣，这个她可一点儿