一九九八年春节
现代·王家新
一 鞭炮再次响起，礼花升得更高， 这一次高过了人们所能望见的星星。 而我在灯下读着奥登：十四行的担架， 一个脸部肌肉下垂的老人， 像下赌注一样，在时间的轮回中押着韵。 忽然我想到他来过中国，他乘坐的军用吉普 仍奔驰在神圣抗战的尘灰里。 而那是另一个人，一个声音执拗地说， 那是另一种照耀我们的历史。 那么，读吧。今夜，在持续不断的鞭炮声中， 我们会来到一种更古老的黑暗里，今夜 会是另一个人，在灯下读着我们的一生。 二 隔洋打来的电话：儿子。他的声音 仍是那么孩子气，但他已学会了某种迟疑。 他和他的父亲，已有了一种用太平洋 不能丈量的距离。而我该怎样表达我的爱？ 孩子们在长大，他们完全不想理解父辈的 痛苦，犹如完全不能理解一件蠢行。 孩子们在长大，时间已使你的爱 变为一种徒劳――那么荒谬，那么致命。 从什么时候，你已习惯了在孤独和思念中 对一个从不存在的人讲话？从什么时候， 当那古老的惩罚落在头上，你竟觉得 这也是一种人生的完成？ 三 鞭炮在继续，礼花在升起， 取悦于天空，或愤怒于它广漠的虚无。 这里是上苑，昔日皇家的果园， 百年柿树在霜寒中透出了它那不可能的黑； 这里是北京以北，在这里落户的人们 当童年的银河再次横过他们的屋顶， 这才意识到自己永远成了异乡人； 这里是乡土中国，随时间而来的不是智慧， 而是更执着的迷信――又是大年三十， 一个个无神论者连夜贴出门联迎接财神； 而你，却梦见新建的房子泥灰剥落， 砖石活动，时间的脱落的牙齿。 四 徒劳的爱，只有你把我留住， 徒劳的写作，只有你有时给我带来节日。 当鞭炮和礼花变得更猛、更为密集时， 你就有了一种风暴眼中的宁静。 但这不是宁静，而是一种虚空， 在这种静中你有了一种更大的恐惧。 伟大的生命之树，请让我开放我的花朵， 伟大的生命之树，请召唤你的鸟儿。 或是索性用雪来充填，让一场无休止的雪， 宣告你的徒劳――当大地的黑色 完全消失时，那才是你在词中开始跋涉， 或当空听到一种歌声的时候…… 五 干旱的冬天。朋友们来来往往， 谈论着诗歌，或乡间的新鲜空气。 他们有的驱车来，有的打的来，一个个 比十年前更有钱、更有名。不错， “诗歌是一个想象的花园”，但其中 癞蛤蟆的叫声为什么不能愤怒地响起？ 我目送着人们离去，回到大气污染屋下， 回到那个于我已日渐陌生的城里。 “我已不再属于这个时代”，这样很好， 这使你有可能想象但丁回首眺望佛罗伦萨的 那一瞬；这使你有可能属于这个漫长的 冬夜：它在等待着你。 六 春节过后，这里又会出现寂静， 乡村的人们，会忍受世世代代的寂寞。 冰雪会融化，布谷鸟会归来，放蜂人 会把他们的家挪到山坡上； 莫妮卡也会从德国到来，并为我的院子 带来一些我叫不出名字的花籽； 一枝隔年种的桃花也许会像梦一样开在窗前。 但是，有什么已永远离开了我们，那是 在去年秋天，那是一排南飞的大雁， 那是飞向远空的生灵，那是 语言的欢乐：它们歌唱，它们变换队列， 它们已永远从你的视线中消失……

[作者介绍]：王家新（1957- ），出版的诗集有《纪念》（1985）、《游动悬崖》（1997）等。

[注释]：

[评析]：

[关键词]：20世纪80年代(上)

《一九九八年春节》由易优作文网为大家收集、整理，提升语文阅读写作素养，就来易优作文。 ——作文培训，作文投稿，阅读写作能力提升，就来易优作文。