现代·郑单衣
一 时间的迷雾 “我为你预定了一个座位，在明年春季，那个剧场 又为你预定了一句话，在后年夏天…… 以及，一场风暴，两朵鲜花，和三个星空……” 星空装进大脑，大脑装进颅骨 颅骨埋在腰间，腰埋进手心，手捂住脸 用腰上的脂肪分泌泪水 而脸──尚未成形 在胚胎那迟钝而血腥的喉咙里 一句话正在传来的途中── “我为你预定了……一切！” 在二十个指头所做的粘稠的梦里 我拿着六朵五年后的白云── （是我同时向三个星空预定的……） 平静而耀眼地，在你身边那个座位上 用许多许多来不及破碎的雨点 对你讲述那场风暴，那场 冷冻在鱼群脊椎里的风暴── （是我从太平洋最黑暗的深谷里预定的……） 以及，灾难后的，两朵鲜花，三个星空…… 而这一切，也是我暗中为自己预定的…… 从我吞下的那颗虫牙里 “有人向虚无投出了梦想的长矛……！” ──后年夏天的那句话正在传来的途中 二 悲哀 我的双亲已陷入衰老的皱纹而我的儿子尚未出生 他远远地站在我想像力的白光中 像另一种 光源。我的芽，嫩嫩的 提前吹来了幼树的气息： “爸爸，妈妈……！” 当我推开大门，兴奋地大喊，在同一种 表情里，我们合用着 同一张嘴，同一条声带，同一种声音…… 当我推开大门 在那株幼树根部悲哀的洞穴里 当我们用同一双手 接过两位老人手中 那包扎在绷带里的，我的黑色童年…… 我的两只眼睛，两只眼睛，同时 迸出热泪……就像那 绷带上正在出的血水，在双亲手中 分不清是谁？在用谁的声带在喊同一句 爸爸，妈妈…… 我的儿子已陷入衰老的皱纹而我的双亲尚未出 三 许诺 ──献给彩亦 我买下的那只桔子像一个祖国 放在手心 与之对应的，是一片小小的天空 在高高的免费的云缝里 城市，无边际的水泥山谷 人流像肉的洪水 我被撞击过两次吗？ 连续地，钴蓝色的两次 但它并未落下，被皮靴踩烂 那只桔子仍停在空中原来的位置 当我被人流卷走 这只穿透着经过它的躯体的灯笼 晃动，却没有人发现 我，在街口，盯着 它投在斜坡上的影子…… 我不想再挤回去，把手 放回它的下面，并将它取走 我想让它继续停在那里，永远……永远 我坚硬的牙床不分昼夜地质问着 这只燃烧的，燃烧的 桔子。以及，与之对应的我 整整三十年的忧郁之核，已吐在地上 四 此诗送给你 轻轻地，我掏，轻轻往外掏，这首诗，春天啊，这首诗 用舌头尖，小心又小心，用舌头尖 掏出坚硬的核，饮完核里的冰，再送给你 耐心地，从衣兜里……我继续往外掏，这首诗 忍不住……又再掏一遍……春天啊 吹去上面的灰，再送给你 这双寂寞的出血的
