现代·西川
一个人老了，在目光和谈吐之间， 在黄瓜和茶叶之间， 像烟上升，像水下降。黑暗迫近。 在黑暗之间，白了头发，脱了牙齿。 像旧时代的一段逸闻， 像戏曲中的一个配角。一个人老了。 秋天的大幕沉重的落下！？ 露水是凉的。音乐一意孤行。 他看到落伍的大雁、熄灭的火、 庸才、静止的机器、未完成的画像， 当青年恋人们走远，一个人老了， 飞鸟转移了视线。 他有了足够的经验评判善恶， 但是机会在减少，像沙子 滑下宽大的指缝，而门在闭合。 一个青年活在他身体之中； 他说话是灵魂附体， 他抓住的行人是稻草。 有人造屋，有人绣花，有人下赌。 生命的大风吹出世界的精神， 唯有老年人能看出这其中的摧毁。 一个人老了，徘徊于 昔日的大街。偶尔停步， 便有落叶飘来，要将他遮盖。 更多的声音挤进耳朵， 像他整个身躯将挤进一只小木盒； 那是一系列游戏的结束： 藏起成功，藏起失败。 在房梁上，在树洞里，他已藏好 张张纸条，写满爱情和痛苦。 要他收获已不可能 要他脱身已不可能 一个人老了，重返童年时光 然后像动物一样死亡。他的骨头 已足够坚硬，撑得起历史 让后人把不属于他的箴言刻上。 1991.4
[作者介绍]：西川（1963- ），原名刘军，出版的诗集有《隐秘的汇合》（1997）、《虚构的家谱》（1997）、《西川诗选》（1997）、《大意如此》（1997）等。
[注释]：
[评析]：
[关键词]：20世纪80年代(下)
《一个人老了》由易优作文网为大家收集、整理，提升语文阅读写作素养，就来易优作文。 ——作文培训
