祢衡，平原郡盘县（今山东宁津县）人，年少才高，是大儒孔融的朋友，出身布衣却心高气傲，目空一切。他初游京城许昌，怀揣着自己的一张名片就想去 捞 世界 。然而这名片却无处可投，以致名片上的字迹都褪色了，还没递出去。当时的许昌名流云集，司空掾陈群、司马朗等都是当世名士。
　　有 人劝祢衡结交他们，祢衡却说： 我怎能跟杀猪、卖酒的在一起呢！ 这位祢衡评论起人来嘴巴更是绝无关子，他说曹操的首席谋士荀彧 白长了二副好相貌，如果 要吊孝问疾，倒可以借他的面孔一用 ，言下之意别无他用；说荀彧的侄子荀攸（说是侄子，倒比荀彧年长）可以用来 看坟守墓 ；说曹营猛将许褚可使牧牛放 马，大将徐晃可使屠猪杀狗；说曹洪是个 要钱太守 （曹洪性悭吝，历史上倒确以爱财如命闻名于世） 其余曹操手下的也都是酒囊饭袋――轻薄得几乎有些神 经病了。
　　他惟独看得起孔融、杨修两个人，评价说： 大儿孔文举，小儿杨德祖，余子碌碌，莫足数也。 这 大儿 、 小儿 并非我们今 天说的 大儿子 、 小儿子 ，古人称大儿、小儿类似我们今天说的 大丈夫 、 好男儿 、 好儿郎 。然而，偏偏他看得起的两个人都是曹操掐着手指排队 要杀的朋友。
　　祢衡经常炮轰曹操，一点面子都不留。换作袁绍，祢衡早死次了。
　　曹操对他倒还算客气，开始只是想羞辱 他一下，召他来当一名击鼓的小吏，大宴宾客的时候让他击鼓为乐。没想到这祢衡也真想得出做得出，竟在大庭广众之下故意慢腾腾地换衣裳，拿今天的话说叫做跳 起脱衣舞来，有意赤身裸体让曹操宾主讨个没趣。这就是后来京戏里有名的《击鼓骂曹》。曹操自然恼了。
　　这位大奸雄阴险地笑笑说： 本欲 辱衡，衡反辱孤。 但他又不想背害贤的名，就让人将祢衡强按在一匹马上，两个人押着送到南阳，送给了荆州牧刘表，想借刀杀人（见张衡《文士传》）。而这刘 表倒也不像《三国演义》里说的那样，他既不是汉室宗亲，但也不见得是庸才，识得曹操的用心，就把祢衡又打发到江夏太守黄祖那儿去当秘书。有一次黄祖在战船 上开宴会，祢衡说话无礼，遭到黄祖呵斥。祢衡实在狂到有点神经不正常了，竟顶嘴骂道： 死老头，你少罗嗦！ 结果， 死老头 一发脾气，这位二十六岁的狂 才就先死了