失眠醒来的深夜，给自己选了一部黑白电影《东京物语》，很喜欢，连续看了两遍，最后的镜头落在记忆里，失去了老伴的父亲与邻居聊着：“没有她的日子，一天变得好漫长。”“是啊，会很寂寞吧，一定很寂寞吧。”老人的眼睛空洞的望着远方，微微颔首。那样子让我想起了奶奶也是常常这般，呆呆的望着，没有焦点的前方。
睡前的晚饭间，父亲还提起，奶奶新年九十岁了。九十岁，刚好是爷爷离开的年纪。2002，2012，刚好十年，我已经记不清爷爷的容貌，极力回忆，也只有清瘦的，拄着拐杖有点佝偻的身影。我钻进小阁楼，翻翻找找，企图找到一些关于这段遗失记忆的物件。刚起床的父亲听见动静，“你上阁楼翻什么？”“爸，咱家有没有爷爷的照片？”“没有，怎么想起这个了？”“没什么。”没有找到照片，却在我的旧书架上看到爷爷留下来的一套《东周列国周游记》，光绪年间出版，姜黄的纸张，竖行的繁体。那是整理爷爷遗物时发现的宝贝，还有一些关于潮汕文化的书籍，中间夹着一封信，类似于感谢信，谢谢爷爷作为通讯员在抗战时期为报社做出的贡献。
易优作文网名师改作文（https://www.euzw.net/jiaoshoulanmu/ ）
我还清晰的记得，当时看到这封信时所有人惊讶的表情，就连伯父，也不知道，爷爷曾是抗战通讯员。我始终无法将爷爷与这伟大的职业形象联系起来。从我记事开始，爷爷便是除了吃饭时间出来走动以外，每天都躺在床上，不曾管事，偶尔跟奶奶吵嘴。我还记得某次我拿着满分的试卷，兴冲冲的回家，得意而喜悦的告知爷爷时，他拿过我的试卷，说了句：“恩，好。”没有赞扬，没有奖励，甚至于，没有表情。我为此很沮丧，向母亲抱怨，母亲总说：“你爷爷老了。”老了么？爷爷从来不去老人活动中心，唯一的乐趣是屋后的池塘还没被填埋前，春夏秋冬的傍晚去那里游泳。自从那里建起了商品楼之后，爷爷就更少出门了。
书的旁边是一叠爷爷写的书法，好几处都被老鼠咬破了洞，字迹清秀却不失力道。小时候常常听邻里的老人讲，爷爷字写得好，年轻的时候还给他们写过春联。但我从来不曾看过爷爷提笔写过什么，若不是这些遗物，只怕我都要怀疑他们是不是在骗我了。后来陆陆续续的从父亲那里知道，爷爷不仅书法写得好，还颇懂草药和中医，曾是生产队的文书，酿过豆瓣，做过酱油，卖得很好。只是这些技能，从未传授给任何一个儿子，更别说我们了。
作文培训，就来苏州易优作文 https://www.Euzw.net/miniForm.html
“为什么不传授呢？不是很好的技能么？”父亲也不是很清楚其实的缘由，爷爷甚少管理这几个儿子，认为凡事顺其自然，最后是什么样子的人就是什么样子，无需管教太多。等到儿子都成家了以后，爷爷便开始每天都躺在床上，安度他的晚年。父亲几乎是大伯父带着长大的，与爷爷也甚少交流，所知道的，也大多是从伯父那里听来的。“或许，是文革的原因吧。那个时候，你爷爷的所有哥哥要不是偷渡得快，大概都被批斗了吧。爷爷最小，什么都没参与，不用被批斗，却也被革了职，受了些罪。”那件事之后，爷爷变得沉默了许多。听父亲说，文革过去后的那几年里，爷爷试着寻找他的几个哥哥，都杳无音讯。
所有关于爷爷的故事，都是在爷爷离开之后，从别人口中得到的只言片语，始终无法拼凑完整。我只记得爷爷离开的前半个月才开始生病，新陈代谢一点点退化，细胞慢慢死去，身体慢慢干瘪下去，临终前，我被父亲推到爷爷的床前，看着瘦弱得只剩下骨头，形如木乃伊的爷爷，我吃惊地害怕。爷爷还抱着父亲前几天给他送来的一大包饼干（爷爷生病后，只爱吃饼干），不肯让奶奶拆开，微笑的对身后的父亲说：“你送的饼干，最好吃。”他的气息薄弱如刚出生的婴儿，突然鼻子酸酸，静默的祠堂，压抑得难受，我干巴巴的喉咙里最后挤出一句：爷爷，我是琳瑜，您走好。子孙满堂，寿终正寝，爷爷，该没有遗憾了吧？ 作文培训，就来苏州易优作文 https://www.Euzw.net/miniForm.html
那以后，奶奶便失去了听觉，老人们说，或许爷爷还有很多话要跟奶奶说，所以，奶奶的听觉跟着爷爷到了另一个世界，尽管他们吵了一辈子。爷爷与奶奶的争吵，直到我懂事，还常常听到奶奶的喋喋不休和抱怨，爷爷偶尔的顶嘴。人们都说，他们俩八字不合，注定要吵一辈子。即便如此，当大家扛着爷爷的棺材，我瞥见身旁的奶奶，无声的泪流满面。我于哭泣声喧嚣声中，望着棺材离开的方向，突然明白，这个于我几乎没有交流，甚少温情，却是我亲人，我唤作爷爷的人，将永远消失在我12岁的夏天，我今后的生命，他将不再出现，所有的压抑这一刻涌上来，释放成泪水。
依照物件忆起的这些回忆，终是碎片，连不起来，拼不完整。我还是想不起，爷爷的样貌。反而是奶奶常常发呆的眼神时时出现，尽管吵吵闹闹了一辈子，但也是互相依赖，彼此相爱的吧。这样的时光，一晃也就十年过去了，那么漫长，应该是很寂寞吧，时间，当真无情。 在线作文批改系统，<a href=https://www.euzW.net/jiaoshoulanmu/>易优名师作文批改</A>
我把它们重新放回旧书架，吃完早餐，去音像店里租碟，这一天，陪奶奶，看她爱的潮剧。
——作文培训，阅读写作培训，提升语文阅读写作能力，就来易优作文。
关键词：散文随笔作文,散文随笔赏析,散文随笔阅读,易优语文培训
