离家很久，想来似乎很久没与家人联系了，遂找出手机打给了爸爸。
“爸，你在干嘛？”
“在上班啊，吃了吗？”
“吃了。”
“有什么事吗？”
“就是问问，家里都还好吧？”
“都还好，钱够用吗？”
“够用，没什么事，我挂了，你们注意身体。”
“恩，天冷了，你多穿点。”
“知道了，就这样吧，再见。”
“再见。”
我们似乎早已默认了，父子之间这样平淡的对话。不同的情境，熟悉的对白，在我离家的日子里，不下百遍，听起来竟是如此的平淡冷漠。室友小A那时告诉我，与他爸共处一室的情景，他边玩着手机边和他爸爸看电视，整整一晚两人的交谈不过十句话，而且还是对剧情的评论和揣测，专注于玩手机的小A，对电视情节一无所知，只能唯唯诺诺的附和着爸爸所说的问题。听罢，我深情的抱住小A，大有他乡遇故知的欣喜。小A毫不在乎的说，这有什么，不过是与上一辈的代沟罢了，大人们太封建、固执，很多事和他们说了也不懂，有时说的话不合他们的意还会骂你，甚至争吵。所以，不如不说，免得为了各自的不理解大动肝火，打破这种微妙的平衡。小A的话，我听了很不舒服，开始的欣喜荡然无存，这样的轻描淡写的态度怎么能枉自形容自己的至亲之间。不赞同小A的观点，但也不反驳，我不能把自己的意愿强加在别人身上，我在寻找那座能与父亲沟通的桥，而小A的那座桥，也只能靠他自己去寻找，我相信，找到是必然的，只不过是时间的问题罢了。
我开始收集与“父亲”有关的一切。最有印象的是朱自清的《背影》，便拾起封存的初中课本，时隔太久的原因，封面没有了，扉页已满是尘埃。那时候的我不明白，老师花了整整一星期的课时带我们解读它，分析它的主题思想和描写手法，我也还是不能理解看似一篇普通的文章，为何名气如此的大，受尽人们的追捧和赞誉，甚至荒谬的想，可能人家是大师吧。现在的我，阅历多了，经历了情感上的一些磕磕绊绊，再次读起，感觉全然不同，也明白了当初不明白的疑惑。读到朱自清那段在月台分别之际，父亲为自己买橘子的描写，“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。”描写的真是细致到了极点，当初嫌他啰嗦的话原来并不觉的是啰嗦了。在他的笔下，仿佛看到了我爸的背影，想象着他为我爬栅栏买橘子，样子是不是也那么难看，步履是不是也那么蹒跚，腿不长的他在横跨栅栏的时候会不会被尖尖的栅栏顶端扎到。想到这，眼眶不觉的湿润了，一种辛酸涌上心头，我变得矫情了。叛逆时期的我，知识见长，儿时心中爸爸的形象岌岌可危，开始渐渐的对父爱排斥了。我很怕他丢我的脸，怕他说话不漂亮，怕同学看到他时的诧异表情，然后背后窃窃私语。这是怎样一种复杂的心理，对父爱不再是那么单纯的理解，还参杂这一些世俗的因素，究其原因，纯属所谓的自尊心在作祟。我渐渐长大，开始习惯了身边没有爸爸的存在，甚至有点自豪，终于可以宣告我的独立了，宣告我的世界，可以没有他们了。电话越来越少，交流越来越少，我开始意识到他开始沉默了，那是一种深度的沉默，不再呼唤我的小名，不在拍着我的肩膀说小子又结实了。有时候在一起时长期的沉默会让我尬尴的想要逃避，因为我们似乎不善于表达自己情感的动物。对于他反反复复、无关痛痒的教诲，古板，老套，正是我最厌恶的。于是，打电话问候变成了一种任务，我学会了敷衍和搪塞。
宿舍楼总有同一个送水大叔进进出出，四十多岁，头发微白，一楼到六楼，每天不知道要扛多少桶，我们寝室在五楼，每次他送水上来都是气喘吁吁。一天隔壁宿舍的人因为水桶表面有些泥泞而不满，要求换一桶。
“只是水桶脏了，水是干净的。”
“不行，我说换就换，看着这水桶就不敢喝里面的水。”
“那好吧，不过你们能不能等会儿，我答应我女儿送完这桶水就带她去买雪糕。”
这时，我看到一个扎着小辫的小女孩，拿着粉色的小手帕走到大叔跟前，说：
“爸爸，给你擦汗。”
大叔乐呵呵的躬下身子，让小女孩挥着手帕的手够着自己的苍白的脸，
“真是爸爸的乖女儿。”
这时我才发现，随着他弯曲的身子，背上的汗淌湿了泛黄的白衬衫，已经紧贴在皮肤上了。
35摄氏度的宿舍瞬间沉默了起来，我甚至能感觉到一阵清爽。
“算了，不用换了。”对面室友很合时宜的说了句，大叔一阵惊喜，背着女儿走了。
室友也没多说什么，大叔也许也不会知道背后的原因，因为简单的父爱，足以打动人心。
我才发现一直在犯一个严重的错误，正是有了这个契机，让我如梦初醒，我必须重新去思考父爱如山的含义。那天晚上，我的梦里，见到了一座巍峨的山峰，高耸沉稳，它赋予了山上的郁郁葱葱，绿意盎然。烟云似乎也有了生命，为之缠绕，不肯消散。它就这么伫立在这里，一言不发，静静的守护在这里，百年不移。我恍然大悟，原来山意味着守护，守护者它怀里的生命，给他安全感，让他心安。原来静默，是一种语言。我似乎用我的方式理解了父爱如山，每个父亲都是爱自己的孩子的，只是因为静默，让父爱表达的如此深沉。
——作文培训，阅读写作培训，提升语文阅读写作能力，就来易优作文
