①小时候，我不曾离开过我的乡村——除去到外祖母家去——而对于自己的乡村又是这样的生疏，甚至有几分恐怖。
②父亲在野外忙，母亲在家里忙，剩下的只有老祖母，她给我说故事，唱村歌，有时听她的纺车嗡嗡地响着，我便独自坐在一旁发呆。
③我也常到外面去玩，但总是自己一个人，街上的孩子们都不和我一块玩。
他们并不曾对我有什么欺侮，只是远离我，然而这远离，就已经是向我欺侮了。时常，一个人踽踽①地沿墙角走回家去，“他们不和俺玩。”这样说着，一头扑在祖母怀里。祖母摸着我的头顶，说：“好孩子，自己玩吧。”
④虽然还是小孩子，寂寞的滋味是知道得很多了。到了成年的现在，也还是苦于寂寞，然而这寂寞已不是那寂寞，现在回想起那孩子时代的寂寞，也觉得是颇可怀念的了。
⑤父亲老是那么阴沉，那么严肃，仿佛历来就不曾看见过他有笑脸。母亲虽然是爱我——我心里如是想——但她从未曾背着父亲给我买过糖果。
⑥实际上说来，那时候也就只有祖母一个人是爱我的，她尽可能地安慰我，。某日，我刚从外边回家，她老远地用手招我，低声说：“来”。 我跑去了，“什么呢，奶奶?”我急喘地问。
⑦“玩艺儿，孩子。”
⑧说着，从针线筐里取出一包棉花，伸开看时，里面却是包着一只小麻雀。我简直喜得雀跃了。
⑨“哪来的麻雀呀，奶奶!”
⑩“拾的，从檐下。八成是它妈妈从窝里带出来的。”
⑪“怎么带到地下来?”
⑫“傻孩子!大麻雀在窝里抱它，要到外面去给它打食，不料出窝时飞得太猛了，就把它带了出来，几乎把它摔死哩。”
⑬我半信半疑，心里有点黯然了，原来是只不幸的小麻雀呀，然而我有了好玩具了。立刻从床下取出了小竹筐，里面铺了棉花，上面蒙了布片，这就是我的鸟笼了。饿了便喂它，我吻它那黄嘴角;不饿也喂它，它却不开口了。携了竹筐在院里走来走去，母亲见了说：“你可有了好玩物了。”
⑭这时，我心里暗暗地想道：那些野孩子，要远离就远离了吧，今后我就不再出门了，反正家里有祖母，又有了这玩物，要它长大起来能飞的时候就更好了。
⑮晌午，父亲从野外回来，照例，一见他便觉得不快，但，我又怎晓得养麻雀是不应当呢!
⑯“什么?”父亲应声问。
⑰“麻——雀——。”我的头垂下了。
⑱“拿过来!”话犹未了，小竹筐已被抓去了，不等我抬起头来，只听呼地一声，小竹筐已经飞上了屋顶。
⑲我自然是哭了，哭也不敢高声，高声了不是就要挨打吗?最后，还是倒在祖母怀里去啜泣。这时，父亲好像已经息怒
