阅读下面的文章，完成13～17题。
信的记忆
刘学凡
从小，我就梦想着当一名送信的邮递员。因为到我们村送信的邮递员三航叔，每到镇上开集市的逢双日子，总能给小山村带来欢乐。翻过东边的天道梁，顺着一个大斜坡，伴着一阵接着一阵的铃铛声，三航叔骑着漆成邮绿色的加重红旗自行车，从坡上俯冲而下，然后在村头的打麦场上划一个漂亮的弧线，稳稳地停靠在那棵老槐树下，引得一群光屁股小孩追逐嬉戏看热闹。村头做生活的女人们看到了，都喜欢和他打趣：“三航，你是送信呢，还是来打铃和表演车技的呢?那铃铛要是个金子做的也给你打破了。”三航叔听着就来劲了，和女人们调笑：“铃铛打破了正好啊，把你这个俏媳妇绑我自行车上，当个铃铛使。”嬉笑声中，三航整理好给村里的信件、报纸，还有给各户从集市捎带来的各色生活用品，一一给各家送去。遇到时间宽裕的时候，三航叔还会驮着几个村头玩耍的娃娃，在打麦场骑上几圈，再讨几句女人们的夸奖。
不管有信没信，捎不捎东西，三航叔都要去十三阿婆家打个招呼。十三阿婆在村里年龄最大，辈分最高，和小儿子天柱住在村西头的一个小院子里。早几年，天柱考上军校又从了军，回来少了，三航倒是经常来十三阿婆家里坐坐，念念天柱写回来的信，顺便把回信写好了带回寄出，有时还帮着阿婆做些重体力的家务。
我上小学三年级的那年，有一天，快午饭的时候，平日里一贯乐呵的三航叔表情严肃地带着两个陌生的叔叔来到我家，和我那当乡村民办教师的父亲谈事儿，还差我叫来老村支书。大人们关着门压低声音说着话，小孩子在外面根本听不清他们说什么。房门打开的时候，我们看到每个大人的眼睛都红红的，听清到三航叔说的一句话，“就这么着吧，天柱就留在县烈士陵园，部队寄回的这套衣服留在村委会，武装部、民政部的同志和我中午都留在老师家吃饭，十三阿婆那里就别去了”。三航叔这次破天荒地在我们家吃了顿中饭。后来，从父亲那里我知道天柱牺牲了，大人那天商量的结果就是谁也不能和十三阿婆说这事，这是全村人共守的秘密。
三航叔还是逢双的日子来送信，只是过一段时间三航叔就会找到我父亲，把村里唯一的一份《人民日报》抱过来，一起找找天柱当兵的地方有什么新闻，看看军队有什么变化，商量好了，就模仿天柱的口气和笔迹，认认真真给十三阿婆写一封信，封好，贴上邮票。三航叔是个细心人，知道十三阿婆虽然不识字，但是每一封信都要凑近了仔仔细细看好几遍，为了区分字迹，三航叔就拉上我去念“部队来信”，同时，还让我当着十三阿婆面把回信也写好，从那时起替阿婆写回信就成了我的任务，我人生的第一封信也就在这个小山村诞生了。
走进十三阿婆的小院子，三航叔总是开开心心、高声大气地说：“十三阿婆，天柱又来信了，还给你寄了好吃的呢，路程远，包装破了，我把东西给您带过来了。”这些东西，我知道，都是三航叔自己掏钱买的。十三阿婆的回信永远都是介绍院子里的天柱上大学那年种下的那棵柿子树
