布莱克·沃兹沃斯
一天下午大约四点钟的时候，来了一个非常古怪的流浪汉。我放学回家，听到他在叫我：“小弟弟，我可以进你家的院子吗?”他身材瘦小，穿戴整齐，戴着一顶帽子，穿着一件白衬衫和一条黑裤子。
我问道：“你想干啥?” 他说：“我想看看你们的蜜蜂。”
我家院里有四棵大王棕桐树的幼树，上面聚满了不请自来的蜜蜂。
妈妈走出来，上下打量着他，极不友善地问：“你要干吗?” 那人说：“我想看看你们的蜜蜂。”
我看出妈妈有些不放心。她对我说：“待在这儿，他看蜜蜂时盯着他点儿。”
我们一块儿看着蜜蜂。他和我，蹲在棕桐树下，大约有一个小时的光景。
那人说：“我喜欢看蜜蜂，小弟弟，你喜欢看蜜蜂吗?” 我说：“我可没那工夫。”
他说：“我能一连看上好几天。
我说：“你是干什么工作的，先生?”
他站起身来说：“我是诗人。”
“世界上最伟大的诗人。”他说 ，“就是看到一朵像牵牛花一样的小花，我都想哭出来。” 我问：“你为啥哭?” “为啥?等你长大了就会明白啦。你成了诗人以后，任何一件事都会使你哭出来的。”
他掏出一张印有铅字的纸片，说：“这上面是首描写母亲的最伟大的诗篇。我打算贱卖给你，只要四分钱。”
我跑进屋，说道：“妈，你想花四分钱买一首诗吗?”
妈妈说：“你听着，告诉那个该死的家伙，赶快给我夹起尾巴滚出去。”
沃兹沃斯（他告诉我这是他的名字）说：“这就是诗人的遭遇。”
大约一周以后的一天下午，在放学回家的路上，我在米格尔街的拐弯处又见到了他。
他说：“我已经等你很久啦，我院里有棵挺好的芒果树，是西班牙港最好的一棵。现在芒果都熟透了，红彤彤的，果汁又多又甜。我就为这事在这儿等你，一来告诉你，二来请你去吃芒果。”
他住在阿尔贝托街上的一间小棚屋里。院子里绿茵茵的，还有一棵高大的芒果树、一棵可可树和一棵李子树，这地方看上去很荒凉，好像根本不在城里。
他说得不错，芒果汁又多又甜，我一连吃了六个。橘黄色的芒果汁顺着胳膊一直流到臂膀上，从嘴角流到下巴上，我的衬衫也染上了果汁。
我很喜欢他的小房间，里面的家具不多，但看上去干净、舒服，可也显得很冷清。一天我问他为什么在院里留这么多灌木丛，会不会使这儿太潮湿。
他说：“听着，我给你讲个故事。很久很久以前，有个男孩遇见一位姑娘，他们很快相爱了，他们彼此深深地爱着，后来就结婚了。他俩都是诗人，少年喜欢优美的文学，姑娘酷爱花草树木。他们在一间小房子里生活得非常愉快。有一天，女诗人对那位少年诗人讲：‘咱们家里又要增加一个诗人啦!’但是，那个小诗人并没有出生，因为姑娘死了，他也随她去了，死在姑娘的肚子里。姑娘的丈夫非常难过，决定从此再也不去动姑娘花园里的一草一木。于是，花园留下来了，树木、花草没人管理，越长越高。”
我看着沃兹沃斯，当讲述这个动人的故事时，他显得更加苍老。
一天在他院里，他告诉我一个重要的秘密，他正在写一首诗。
他说：“这可不是一首普通的诗，它是世界上最伟大的诗篇。”
他说：“到现在，我已经写了五年啦，每月只写一行，不过肯定是非常出色的一行。我希望能把一个月的体会感受全部
