浸泡在刺骨的湖水中，饥寒和高原反应让他的腿肚子不听使唤地打晃，①他的心随着雪山背后的夕阳慢慢往下沉。
突然，两道冰川般的精芒从他眼中射出，他扑上前去从水中抓起一条鱼，奋力抛向岸上。碎石堆上，鱼儿徒劳地蹦起，又无奈地落地。
终于能尝到肉味了！他长出一口气，在周围捡来几块干牛粪，扔到石块圈起的土灶中，提了根一头削尖的树枝，走向那条奄奄一息的鱼。
“嗷嗷——”不知何时一位藏族老人出现在他眼前，指指地上的鱼儿，对着他发出藏獒般的咆哮声。
他惊恐地瞪大双眼，攥紧树枝，乱发无力地垂在肩上。
“喔，你是汉人吧？”良久，老人嘴里蹦出了生硬的普通话。
“哇呀哇呀——”他指着自己的肚子胡乱比划着。
“是哑巴？这样吧，用我的粮食来换你的鱼，行吗？”老人拿出糌粑打着手势，语气平和了许多。
原来老人也想吃鱼！他“嗯嗯”点头，一把接过糌粑往嘴里塞。
“别噎着，用酥油茶蘸着吃，好入肚。”老人微笑着递给他一壶酥油茶，随后轻轻捧起鱼儿，嘴里念念有词，一步一步走到湖边蹲下身子，将鱼儿放到水中。看着鱼儿欢快地游弋，老人脸上浮起欣慰的笑纹，对着湖面磕了一个长头。
他茫然注视着老人。
“可怜的孩子，多吃点，”老人又取出几个糌粑放在他面前，自己也拿了一个边吃边说，“你不知道吧，我们有水葬的习俗，这圣湖的鱼儿，谁要是吃了它们，那可是对先民的大不敬呐。”
他恍然大悟。
老人絮絮叨叨说着自己的事，也不管他是不是听懂。老人是磕长头去拉萨的，估计还要好几个月才能到达。末了，老人爱怜地望着衣衫褴褛的他说道：“孩子，我看你好像也没地方去，帮我拉车吧，至少饿不着你。”
帐篷里，老人的打呼声一浪高过一浪，可他一夜没睡着。
第二天，他穿上了老人给的一件旧藏袍，戴着油腻的口罩，拉着那辆带棚的旧人力车，一路紧随着老人一个身位接着一个身位地往前挪动。
第三天起，当夜暮降临时，他总能赶在前面支好帐篷，烧好开水，默默地搀起磕完长头的老人，替他把这一天的终点用碎石块垒起记号。闲暇时，他老是盯着前方发呆。
他的到来，为老人省去了一半的路程，却过早地耗尽了车上的干粮。第四个月的一个傍晚，老人领着他到路边的藏民家里乞讨，藏民热情地布施给他们食物。从那以后，每回当老人快到达目的地的时候，他都已准备好食物托着下巴坐在山石上，目光越过老人的身子茫然投向远方。
拉萨越来越近了。②这一天的白天似乎结束得特别早，近在头顶的乌云盘旋在光秃秃的山头周围。他在山坳的背风处刚支起帐篷，雨倾泻下来。他一路小跑焦急地寻找老人，老人迎面拼命跑来。
“卧倒——”老人抢步上前扑倒他的一刹那，山上被雨水冲塌的乱石轰然滚落……
“老爷爷——”他积郁了许久的哭喊声直击厚厚的云层。 <
