拐巷处一片苍凉
彭楹文
①已经不是第一次到鼓浪屿了，12月并不是一个很适合到岛上旅游的季节。岛上的花也快凋谢了，树叶也不那么绿了。这时候岛上游人不多，那些幽静的家庭旅馆也好订，可以从容地选择喜欢的房间入住。我们选在这样一个可以在海浪起伏间聆听落叶的季节来，就是为了可以真正惬意地在岛上闲逛，好好寻觅那些曾有过豪华往昔的老宅的身影。
②虽然已经是入冬的季节，但岛上气候温和，金黄色的炮仗花还在开放，枝枝叶叶地缠绕在那些老宅的围墙上，灰色的墙砖与橙黄色的花朵形成了鲜明的对比，在午后的阳光照射下，发出闪闪的亮光。
③鼓浪屿岛上的名人宅子多，故事也多。每一栋老屋里，都有着一部家族的兴衰史。有的故事我们可以从岛上的老人们嘴里听到，有的可以从那些家族的名人自传里读到，但是那些真正不带“添加剂”的故事，只有房前屋后那些植物最清楚。岛上的每一种植物，不管是院门前的白兰花树，还是石梯下的野花，都好像是老宅们最忠实的守护者，一年又一年守护着这些院落里当年的红尘往事。它们是多么深情又多么幸运！
④来鼓浪屿的游客，都会买一张牛皮纸手绘地图。岛上的道路如迷宫一般，对于一个外地人来说，就算来过几次，还是很容易迷路；稍微一个不注意，拐错一个路口，就迷失在另一条花繁叶茂的巷子里了。但大多数人都和我一样很乐意不断迷失在其间，这样的“迷失”充满了迷幻色彩和情调，一处不经意的风景，一只招摇过市的肥猫，都是可遇不可求的惊喜。不过我有时也会很刻意地照着地图上的标注，寻找某一处心仪已久的建筑。在看《林家次女》时，我记住了鼓浪屿漳州路44号，那个掩藏在绿荫深处的花园洋房——廖宅（现在人们习惯把它称为林语堂故居）。这处老宅也在手绘地图上被标示了出来。看上去不难找，就在音乐学校的附近。午后，决定去看看。许多年前读林语堂先生的作品，我就充满了敬仰之情。
⑤鼓浪屿岛上的门牌号，都是双号、单号各在一边。林语堂故居在漳州路44号。漳州路虽然名为“路”，其实是一条上坡的宽巷，路旁两边满布着枝叶茂密的芒果树和榕树。我顺着巷子一直往上走，却怎么也不见44号。是不是自己粗心没注意走过了？我可是一个个门牌细细数着走过来的呀。可是走到巷子尽头，都拐到另一条路上了，我还是没有找到。看见有两位老人在散步，过去询问，才被告知走过了；我只好又折回漳州路上。
⑥刚才是一路往上，现在是一路往下，不敢只数双数的门牌号，连单号也一起看。还是不见44号。林语堂故居难道是藏起来了，也如他本人一般幽默，要和我这从外地来的开个玩笑吗？我很无奈。只好怅然地再次走到坡上一个岔路口，那里有一间卖饮料的小店，经店主指点，就在这坡中段，那所陈宅旁的一条岔巷里。
⑦果然在陈宅和另一栋暗红色的别墅
