与母牛同游 [意大利]伊塔洛·卡尔维诺
夜闻城市的真正噪音，要等到摩托车的聒噪缄默以后才听得到：寂静中传来的渐行渐远的夜行人的脚步声，捡破烂者因孤单而吹起的口哨声，巡夜警卫脚踏车的咿哑声，远处微弱的喧闹声，还有楼上的鼾息，病人的呻吟，老旧钟摆的报时声……
挤在满身流汗的太太和小孩之间，搬运小工马可瓦多闭着眼，倾听这些细微声响的尘埃从人行道渗过低矮的窗户，落到他半地下室的房间里。每一个人迹，马可瓦多都感伤地认他为兄弟，像自己一样，即便在假日也得为了债务、家庭重担及过于微薄的薪水钉在那尘土飞扬的火红水泥炉边。
仿佛是无望的假日念想帮他开启了梦想之门，马可瓦多觉得听到远处有颈铃的响声、狗吠声，还有短促的哞哞声。他竖起耳朵找，真的听到上百的脚步声，缓慢，低沉，越来越近，压过其他所有声音——除了那生锈的颈铃声。
马可瓦多站起采，穿上衬衫、裤子。“你去哪儿？”觉醒的太太问。
“有牛群过街，我去看看。”
“我也要！我也要！”知道应该在正确时机醒来的孩子们说。
那是在初夏夜里穿过城市到山上放牧的牛群。暗灰和花斑的牛背挤满了人行道。母牛携带着草料、野花和牛奶的香味，城市似乎与它们无关，它们就像待在那个有湿润草地、山雾和激流浅滩的世界里一样专心致志。
“爸，”小孩说，“母牛跟电车一样吗？它们也停站吗？终点站是哪里？”
“跟电车一点关系也没有，”马可瓦多解释，“它们到山上去。”
“去滑雪？”小彼得问。
“去牧场吃草。”
“它们践踏草地不会被开罚单吗？”
不问问题的只有小米开尔，他比其他孩子大些，对母牛已经有他的概念了。他跟着牛群，像放牛人一样在队伍旁小跑。
等最后一群牛过完，马可瓦多牵起弦子们的手准备回家睡觉，可是不见了米开尔。他走下房间问太太：“米开尔回来了吗？”
“米开尔？不是跟你在一起吗？”
“他一定跟牛群不知跟到哪里去了。”马可瓦多想。他跑到街上，去追踪牛群经过的痕迹。但那个晚上似乎有不同的牛群穿越城市，每一群分别朝着自己的牧场走去。马可瓦多循迹追上一群群母牛，都没有见到米开尔。就这样，直到最后一声颈铃淹没在黎明曙光中，马可瓦多仍无济于事地四处乱转。
接待马可瓦多报案的警官说：“跟在牛群后面？那他应该是到山上度假去了，真好福气。你看着好了，他回来的时候一定是黑黑壮壮的。”
警官的臆测几天后被证实了。有同事在远处的山下遇到了米开尔：他跟牛群在一起，让问候爸爸，说一切都好。
马可瓦多留在酷热、满是尘土的城市里，心却在他那幸运的孩子身上——他现在正在杉树阴影下待着，嘴里含着一叶青草吹口哨，看着草地上母牛悠闲地走动，倾听山洼中潺潺的流水声。
妈妈却焦急地盼望儿子回来：“他会搭火车回来？还是公共汽车？已经一个星期了……已经一个月了……天气要变坏了……”尽管餐桌上少一个人是一大慰藉，但她仍不死心。
“他好命，待在阴凉的地方，肚子用乳酪填得饱饱的。”马可瓦多说。每一次远方的群山在热腾腾的马路尽头若隐若现时，他就觉得自己陷在一口井里，看着头上的阳光在槭树枝叶间闪烁，野蜂嗡嗡飞舞，小米开尔在上面，懒洋洋而幸福地，身处牛奶、蜂蜜和一丛丛的桑葚之中。
其实他每天晚上也都期待着儿子回来，细细聆听着路上的脚步声。
一个晚上，马可瓦多突然从床上坐起来，不是幻觉，他听到砌石地上渐行渐近的踏步声，夹杂着叮当的颈铃。
马可瓦多和全家跑到马路上，又看到了缓慢而庄严的牛群。在这当中，跨骑在一只母牛背上，头随着牛的前进步伐左右摇晃，处在半睡眠状态的，正是小米
