阅读下面的文字，完成1～4题。
锁在箱子里的思想
杨汉光
爷爷是个人人崇敬的思想家，我从小喜欢读他的著作。中学毕业时，我很自然报考了文科，准备将来和爷爷一样，做个思想家。爷爷却皱起眉头说：“做思想家有什么好？还是考理科，学点实在的东西吧。”
我不听爷爷的劝告，最后还是坐到大学的教室里，学起哲学来。我开始阅读古今中外的书籍，随着阅读的深入，我痛苦地发现：爷爷其实是个毫无思想的人，他的所有著作，都是用自己的话讲别人的思想。
四年大学的重头戏是写毕业论文，我鬼使神差地想写爷爷，题目叫《一个没有思想的思想家》。看着这个题目，我自己都吓了一跳。我把提纲拿给指导老师看。他还没看完就跳起来：“你疯了！如果你敢写这个论文，我就不认你这个学生。”
我是个有头脑的人，怎么能只贩卖别人的思想而不表达自己的看法呢？我暗中继续写那篇《一个没有思想的思想家》。写成后，我起了个“小丁”的笔名，将文章寄给杂志社，一直寄到第八家，才成功发表。文章登出来后，立刻掀起轩然大波，有人支持我，更多的人维护爷爷，两派激烈争论。我自然冲在最前头，有一阵子，我几乎每天都要写一篇文章参加论战。我对爷爷太熟悉了，每篇文章都打在他的七寸上，弄得爷爷的追随者暴跳如雷。论战正酣的时候，父亲打电话来，说爷爷想见我，叫我马上回去。
我很不情愿地回到家，爷爷在书房里，他说：“小丁同志，请进来。”
我走进爷爷的书房，忐忑不安地问：“爷爷，您怎么知道小丁是我？”
“我的电话都快被打爆了，想不知道都难啊！”爷爷坐在太师椅里，他瘦多了，脸上的皱纹折叠得厉害。爷爷的目光也大不如前了，好像两把燃烧了八十年的火炬，正在渐渐熄灭。一向强大的爷爷，转眼间成了个可怜的老头。看得出来，“小丁”同志给了他沉重的打击。
爷爷说：“我拿样东西给你看。”他从太师椅里站起来，可身体一晃，踉跄了一下。我赶紧伸手去扶爷爷，没想到爷爷轻飘飘的，我没用多大劲，就把他带离了地面。
我难过地说：“爷爷，您太轻了。”
爷爷指指书柜顶上一个大箱子：“把那个箱子拿下来。”
打开箱子，里面是爷爷的手稿，满满一箱。爷爷抽出一叠手稿递给我：“你看看。”
我勉强接过手稿，敷衍说：“好，我拿回房里看。”
爷爷猜透了我的心思：“你现在就看。”
没办法，我只好硬着头皮读爷爷的手稿。出人意料的是，爷爷的手稿和他出版的那些著作竟然完全不同，字里行间充满真知灼见，发前人所未发，我越读越佩服，最后彻底投降了：“爷爷，您太棒了！”
我花了整整一个星期：才读完爷爷的手稿，发现爷爷是个真正的思想家。
这么好的手稿，为什么不拿去出版呢？我疑惑不解，爷爷淡然一笑：“正因为没拿去出版，我才能活到今天。我是写
