茂林 阿城
口渴死，恨不能咬近旁的树皮吮。好林子，一架山森森的引眼。不想再走，情愿将自己栽在这里，也绿绿的活个痛快。
林子不是野生，齐齐的极有章法。山也只是普通的山，却因为树而雍容非常。
正想躺下去，忽然就有咳嗽声，如折干枝而又有韧皮，响响的不断。回身望去，林深处闪出一个老者，眼睛却亮，远远的就有光过来。
老者走近了，如空树般笑，嘴里只有一颗牙装饰着，问：“后生子，赶脚么？”我点一点头，忽然问：“有水么？”老者定定地看着，似在打消他自己提出的疑问，说：“山有好树，就有好水。” 站起来，随他沿齐齐的树走。
并不上坡，走不久，有泥屋一幢，自然有鸡的咕咕声。早就防着有狗，走近了，果然有。半人高的畜牲，黄黄的窜出来，狺狺地屁股调来调去，眼睛却紧盯着。老者不知从什么部位发一声响，那狗就蹲伏下来，尾巴不停地摇，肚皮一缩一缩地喘。
老者推开门，哑哑地朝里说：“有客喝水哩！”一面就跨进去。
灶间极干净，不多的罐罐在暗处都映出方形的门亮。灶台没有一点污水的痕迹，锅盖洗得发白，略略高出灶台一点。一只炊帚如新的一般吊在灶边的墙上。
里屋有轻轻的响动，帘抢在老者前掀开，现出一位婆婆。
这婆婆老而不暗，极是清爽，那眼如一碗温水，消一身乏渴。极恭敬地问了好，被让到炕上坐。
婆婆也不多说，转身去沿墙一条小柜上提过一吊黑釉陶壶，又在炕桌上摆一个小陶碗，斜斜地斟满了，偏着身子坐在炕沿上催着喝。
心下暗暗赞叹，不觉问他们是不是守山林的。
老者蹲在地下，嗬嗬笑着，举手比了一个八字。不觉问：“八年就长成这样好林子？”婆婆宽宽一笑，说：“他有八十了。”老者脸上闪出些光，说：“这一辈子，就是给人守林呢。”
于是透窗望去，再想看那些树。不料目光再也不能远，只定在窗上。
好剪刀。
原来窗纸上，反面贴了许多剪纸窗花：公鸡、母鸡、小兔、大狗、偷油的鼠、骑驴的媳妇子，又有一个吃烟的老汉，还有一个织布的女子。都剪得大气，粗如屋檩，细若游丝。那鸡那狗那兔那鼠，若憨若巧若痴若刁，闹闹嚷嚷，上上下下，一时竟看呆了。
婆婆见不喝水，就说：“有甚好看？这东西家家都有的呢。”我点点头说：“有是都有，可这些铰得好，铰得奇，不一样哩！”老者站起来，走出去，磕一磕烟锅，又进来，说：“好的都在柜里头哩。”当然执意要看。
婆婆竟有些腼腆，笑着从柜里取出一个纸包，打开，各色的纸都有。看那包的纸，是一张极早的《陕西日报》，黄了，只是不坏。婆婆将各色纸铺开，一时我竟喜得哑住。
只见各种人物极古极拙，怕是只有秦腔才吼得动，又有房屋竹树，都奇诡异常，满纸塞而不滞，通而不泄。
婆婆说：“这是四旧哩!你是客，喜欢这些，又看了走路，不怕的。”
忍不住
