麦 地
袁有江
老人披一件脏兮兮、蓝白相间的校服，站在雨棚下盯着他。老人脚边放着一个瘪下去的尿素袋子。稍远处有个小化粪池。
临近家门时，他发现走错了路，在离前面村庄百米左右的地方。窄窄的水泥路，突然齐崭崭地断了。没腿肚子的麦苗，隔断了归途。
他沿着麦地间的小径，深一脚浅一脚地朝老人走去。
大叔你好，在忙着给麦子撒肥料吧?
乖乖，我看你那车怕是过不来了。这边路没修通。
这块小麦是你家的吧?长得真好。大叔是好把式啊。
听口音，你就是我们这的人吧?刚从外地回来?
后天清明了。很久没回来，我不知道这路不通。
你是哪庄上的?
袁家湾的。
哦，那就在我们庄后头。老人掖了掖披在身上的衣服问，清明回来上坟?
是啊。大叔，我记得以前这庄上有条跑客车的石子路，还在吗?他朝庄上望去。一条灰白的路梢，隐没在不远处一栋平房的后面。
在倒是在，就是被拉沙车轧坏了，烂得不像样。
应该也还能过车吧?他目测着路的宽度。大叔，我急着要赶回家吃饭。想从你家麦地借过行不?轧掉的麦子，我补你钱。
车开不过来吧?麦子深，地又潮，会陷在里面。老人看看麦地，你只有倒回去了。
大叔，我的是越野车，底盘能升高的。要是陷在里面，我自己负责。
要是陷在里面，这块地就祸害了。
弄坏的麦子我全赔。好不好?
老人看看麦子，又看看他，一脸的为难。
你不能倒回去从那边路走吗?
路窄，也怕遇到车。估计倒回去就下午了。就算您老帮个忙，钱我先给你。反正你种麦子也是为了卖钱嘛。
老人目测着车到他跟前的距离，走到麦地边，抓了一把泥土，在手心里碾磨着。你看，土都是湿的。车会陷在里面的。
稀薄的雾纱渐渐散去，阳光普照下来。娘该在家等急了，本来说好回家赶午饭的。兄弟姐妹们今天都来家里，专等着和他一起吃午饭。他正想着，娘的电话就打来了。娘说一桌人都在等他开饭。他跟娘说，我马上就到。
接完电话，他看着老人说，大叔，损坏你多少麦子我赔多少。他掏出钱包，数了一千元钱往老人手里塞。老人像对着一个烫手的山芋，迟迟不伸手。他将钱硬塞进老人的口袋。
大叔你穿校服啊?
小孙女的。老人尴尬地笑笑，丢了可惜，挡挡寒。
大叔，你的孩子们清明没回来?
呵呵，等我死了，他们就回来给我上坟喽。
您小孩都在外干大事，忙着呢。
