①“阿提米西布拉克，60泉。”一幅新疆地图被“哗”地摊开，一根手指在上面游走着，寻找这天书一样的名字，指给我们这两个好奇的访客看。
②没有人会不好奇。西域、楼兰、罗布泊……在大多数人眼里，这是些多么奇妙的地方——极具魅力，却遥不可及。然而，我们面前这个身材高大、银发粲然的学者，数说起来却泰然自若，像言及自己花园里的寻常花草。因为，这些都是他用脚步一次次丈量过、用文字一次次解剖过的地方。
③1968年，杨镰高中毕业，他选择去新疆“接受再教育”。临行，杨镰去向父亲的挚友——著名诗人冯至告别。冯至取出一本书来送给他，发黄的封皮上，赫然几个大字——《我的探险生涯》，斯文·赫定著。
④纵横山野的“牧马人”生活听来浪漫，实则苦不堪言。无数个静寂无人的夜晚，陪伴他的只有斯文·赫定穿越时空的诉说。他似乎跟着这位探险家踏上了一条无尽的长路，新疆的悠远历史和多彩文明，开始浸润他干渴的心。
⑤1976年，杨镰终于奋斗回北京了，但他却再也无法割舍新疆。他为自己圈定了60个探险考察点，和新疆订立了60个约定。
⑥1989年的一天，瑞典一家电视台找上门来：他们筹拍大型电视片《斯文·赫定之路》，想请杨镰帮助策划。《斯文·赫定之路》播出后，在瑞典反响热烈，杨镰应邀赴瑞典交流。在那里，他拜访了诺贝尔文学奖评委、著名汉学家马悦然。马悦然的夫人是四川人，她感慨地告诉杨镰：“你要记住，我们不是关心沙漠，是关心在沙漠中居住和进出的人；我们不是关心雪峰，是关心雪峰对人类的影响。”
⑦杨镰陡然一惊，立时颖悟：是呀，人的焦虑可以烧灼生烟，人的企盼能够再造情感。为什么我心焦如焚地想重返新疆，难道不是为了这些世代生长于斯、与沙漠抗争的人们吗?
⑧从此以后，杨镰把考察重点锁定在自然和人的关系上，把大漠、绿洲、建筑……统统还原为人类文明发展的背景。
⑨ 1998年10月11日，塔里木东端，罗布沙漠深处的荒村阿不旦。在罗布人举族撤离家园整整一个世纪之后，这里迎来了第一位外界的探访者。
⑩他就是杨镰。带他前来的，是当年随祖辈们移居若羌县米兰镇的百岁罗布老人热合曼。热合曼逐一为杨镰指点着他父辈们生活过的地方。原来，这每个沙包之下，就是一个昔日罗布人的庭院，肆虐的风沙以其为核，聚敛成丘；而那残存的芦苇荡，旧时则长满了“密集得插不进一根手指”的芦苇。
⑪这就是楼兰遗民罗布人最后的“伊甸园”吗？那个有着“中亚地中海”之称的游移湖，那个以“水草丰美，适宜人居”命名的渔村？杨镰不由想起了罗布人最有名的传说：在罗布泊广袤的海域中有许多一人长的大鱼，每逢春天，这些鱼会跃上湖岸，变成马鹿，跑进茂密的胡杨林栖身；等到深秋树叶落尽，这些马鹿又跳回水里，
