生命的两万天该留点什么
吴志翔
时钟滴答滴答地走着，我知道那是我的生命在流淌。
不知从哪一天起，我们开始对自己的年龄敏感起来。20岁以前，总觉得没有进入生活，但今天回过头看，偏偏又觉得那时候的故事最多，记忆最饱和。日历一页页地翻，年龄无声息地长，偶尔翻翻旧照片，会惊异于那双满是稚气的大眼睛曾经属于我！忽然间，我们似乎意识到，许多东西在不经意中已经湮没在黑暗中了；在成长的同时，我们也失落了渴盼成长的心情。
我曾经好多次向朋友们问过同一个问题：人一般能活多少天？凭你的感觉尽快报个数字出来。
10万天！
奉为圭臬的东西今天或许被扔进了垃圾箱。人们更懂得珍惜自己的琐细欲望，为物质和肉体急急奔走。人们抛弃了一个英雄的时代，继而也抛弃了英雄所具有的精华。没有了殉道者般的神圣和信仰，没有了朝圣者般的坚忍与顽强，没有大爱，没有大恨，没有大悲，也没有大喜。
于是，我想到一个人，半个世纪以前，他在《生命的路》中写道：自然赋予人们的不调和还很多，然而生命决不因此回头。这个人就是鲁迅，他追索的是大生命。他为了肩负起黑暗的闸门而拥有一颗黑暗的心，他是现代中国最痛苦的灵魂，不管怎样，他都是一个战士。可以有千万个陶渊明、苏东坡，可以有数不清的林语堂、梁实秋，但是鲁迅，只有一个，一个坚挺、鲜亮的人格精神在今天是极其稀罕的。
几天前，重读小说《北方的河》，我再一次被感动。瞧那个人，他坚定地站着！他有一种足以震慑群生的气度，他的硬朗的质地是对众多聪明人的嘲讽，他的沉默和铁一般的冷峻令机会主义者心惊，他是来自欧亚大陆高纬度的坚硬的风，他有信仰，信仰，你这纯钢百炼的处女！
还有海子，质朴而清亮的海子。这位诗人没有活满1万天，但他永远保持了纯洁。他站在太阳痛苦的光芒上，复活了。
诗意是人的栖居必备的基本能力。海德格尔下了这样的断语。这诗意，动物不会有，它是我们人类的粮食。
夜深了，时钟依然嘀嗒嘀嗒地走着，我听到自己的心脏跳动的声音。我合上眼睛，我看到了这样一幅幅图景：鲁迅在夜里一边咳嗽，一边写文章，灯光昏黄，爱夜的人于是领受了夜所给予的光明；弗朗茨卡夫卡彻夜写完自传体小说《决判》，完成了与自己灵魂的对话，我的心脏周围隐隐作痛；马赛尔普鲁斯特从35岁到死，生活在暗室中，门窗紧闭，房间里点着蜡烛，《追忆似水年华》成为他唯一的安慰；张承志做着静夜功课，午夜时分，他点燃一支烟，纪念夜与黎明相连的瞬间
这群孤独的人，这群饱满的灵魂！
我们怀着美感想他们，并不意味着我们的青春必须苦难重重。我不希望青春被某一种方式囚禁，它应该
