帕比是一个整日乐呵呵的老人。他的头发白了，但总是梳理得整整齐齐；他的蓝眼睛失去光泽了，但仍然能传送出温暖；他脸上的皮肤也十分松弛了，但他笑的时候似乎连皱纹也柔和碍如同春光。他能吹一口好听的口哨，每天他在自己开的当铺里扫地除尘时，他的口哨声总会悠扬地响起。
帕比的生意不多，而且大多数顾客都会来赎回他们的典当物。帕比不在意生意的好坏。对他来说，当铺不是用来谋生的，而是用来打发时光的。在当铺的后面还连着一个房间，他把这间屋子称为“记忆厅”，里面摆放着许多能帮助他回忆起过去时光的物品，有怀表、旧式闹钟、电动火车，还有小型蒸汽发动机、各式各样的玩具以及许多过时的装饰品。
这天一大早，当铺的门铃响了。
门铃的声音清脆悦耳，会发出音乐般的回声。这个门铃是帕比家的传家宝，在他们家已经有一百多年了。帕比非常珍惜它，但他更愿意让它美妙的声音给更多的人分享。
顾客是一个比柜台还矮的小女孩。“小女士，我能为你做什么吗?”帕比笑呵呵地问。
“你好，先生。”小女孩说，声音小得像耳语。她穿戴整齐，天真纯净，略显害羞。她用一双大眼睛看了帕比一会儿，然后环顾当铺，
似乎在寻找什么。“先生，”她怯生生地说，“我想买一件礼物，送给我的外公。但是，我不知道买什么礼物。”
于是，帕比给她出主意。“怀表怎么样?很准的。我自己修好的。”他自豪地说。
小女孩没有回答。她走到门前轻轻摇了摇挂在门前的老式门铃。门铃发出好听的声音，回声悠扬，像是唱歌。小女孩开心地笑了，帕比的脸上也似绽开了一朵菊花。
“就是这个，”小女孩兴奋地说，“妈妈告诉我，外公最喜欢音乐了。”
这时，帕比收住了笑。他怕伤了小女孩的心，思忖片刻后说：“对不起，宝贝，这个门铃是不卖的。也许，你的外公会喜欢这个小收音机。”
小女孩看了收音机一眼，低下头，失望地说：“不，他不会喜欢的。”
没有办法，帕比只得耐心地向小女孩说起了门铃与他家族的渊源，希望她能理解他不卖门铃的原因。
小女孩抬起头，两粒豆大的泪珠，挂上了双颊。“我知道了，”她说，“谢谢。”
突然，帕比有了一个新的想法。他现在是孤身一人，除了一个已断绝来往十年之久的女儿，他没有别的亲人了，为什么不把这个传家宝传给别人呢?
“等等。”帕比说，这时这个伤心的小女孩已经准备跨出门槛。“我决定将这个门铃卖给你。哦，给你手帕，擦一擦鼻子，”
小女孩拍手跳了起来，
