纪念洪毅然先生
高尔泰
我和洪毅然先生，相识在1957年。那年他听说《新建设》二月号上的《论美》一文是我写的，风尘仆仆到我教书的兰州十中，“交换交换看法”。
我孤陋寡闻，不知道这位四十多岁的小个子，阅历广，著述多，是美学名家，过的桥比我走的路还多。单看他戴深度近视眼镜，穿西服、打领带，一派谦谦君子风度，就有种自惭形秽之感。学校食堂里的饭菜不足以待客，带他到饭馆里，炒了两三盘什么。饭馆低小，里面拥挤嘈杂，外面车尘滚滚。阳光从乌黑屋顶的一方天窗，射进来一条明亮的金色光带，中有烟尘流动，轻柔如雾，带着驴气马息，徐徐下落。我很惭愧，连连道歉。先生说，这是西北的正常，你要学会习惯。说着，照吃不误。吃着又说，生活的气息很浓，是吧？你那个审美的鼻子，闻得着吗？一下子就解除了我的尴尬，拉近了我的距离。
吃完往回走时，谈话热络起来。他比我大二十多岁，不许我称他老师，说我们是忘年之交，少点儿礼数就少点儿隔阂。那时报刊上对我的批判，越来越多。对于这些批判，他没有表态。只是说恭喜你初出江湖，就引得老将出马了，不知道是什么意思。他劝我别再说某些话了，容易引起误会。这是难得的好意，我当时没有领会。先生是带着遗憾走的。留下了西师校园里他家的地址，让随时去玩。
他走后，我发表了那篇后来被称为“反扑”的文章：《论美感的绝对性》，覆水难返盆。被“右派”后，等待处理期间，暂时无人看管，可自由走来走去。同事避之如同瘟疫，平时关系好的，遇见了装没看见。走廊里的学生群，见我过来就让开，努力往两边的墙上贴，就像来了一头阴沟里爬出来的狗，怕它忽然一抖，射出一身毒秽。
先生来信，说住址没变，盼我去玩。
他家四间房，外观难看。但他的书房很大，满墙满架都是好书，开窗万重山，黄河天上来，别有一种豪华，使我十分羡慕。另有一间是画室。谈起来我才知道，他原来是画家，是少有的学者型画家。
只谈过去，不涉现在。只谈艺术，不涉政治。但我已不觉得他胆小了。
招待十分热情，地道的美酒佳肴。先生说，有些菜要事先准备，不知道你要来，没准备，下次吧。怎料这个“下次”，已是在21年之后了。
经过“文革”洗礼，先生家破人亡。独居一室，室内惟卧榻桌椅各一，残书两架。煤油炉钢精锅瓶罐碗筷放在屋角地上，垫以牛皮纸一张。桌上铺着毡毯，墨痕斑斑。满墙都是，大写意兰竹。以竹为多，无论新篁解箨，还是老竿经霜，都只寥寥几笔。如刀砍，如斧劈，分明是郁积的宣泄。先生之画，无端狂笑无端哭，不似梁甫不似骚，泄露了不少天机——在中国的土地上，从稽、阮乱世到乾、嘉盛时，正派学人的存身之道，大抵如此！
别后我去了北京，三年后回到兰州，再去看他时，他的人生之路，又拐了一个大弯，有了一个
