我为白菜狂的日子
（1）1967年冬天，我12岁那年，临近春节的一个早晨，母亲苦着脸，心事重重地在屋子里走来走去，时而揭开炕席的一角，掀动几下铺炕的麦草，时而拉开那张老桌子的抽屉，扒拉几下破布头烂线团。母亲叹息着，并不时把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墙上的白菜。最后，母亲的目光锁定在白菜上，端详着，终于下了决心似的，叫着我的乳名，说：社斗，去找个篓子来吧……
（2）娘，我悲伤地问：您要把它们……
（3）今天是大集。母亲沉重地说。
（4）可是，您答应过的，这是我们留着过年的……话没说完，我的眼泪就涌了出来。
（5）母亲的眼睛湿漉漉的，但她没有哭，她有些恼怒地说：这么大的汉子了，动不动就抹眼泪，像什么样子！
（6）我们种了一百零四棵白菜，卖了一百零一棵，只剩下这三棵了……说好了留着过年的，说好了留着过年包饺子的……我哽咽着说。
（7）母亲靠近我，掀起衣襟，擦去了我脸上的泪水。透过蒙眬的泪眼，我看到母亲把那三棵白菜从墙上钉着的木橛子上摘了下来，放进了篓子里。
（8）到了集上。母亲让我走，去上学，我也想走，但我看到一个老太太朝着我们的白菜走了过来。她用细而沙哑的嗓音问白菜的价钱。母亲回答了她。她摇摇头，看样子是嫌贵。但是她没有走，而是蹲下，翻动着我们的三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲断未断的根拽了下来。然后她又逐棵地戳着我们的白菜，用弯曲的、枯柴一样的手指。她撇着嘴，说我们的白菜卷得不紧。母亲用忧伤的声音说：大婶子啊，这样的白菜您还嫌卷得不紧，那您就到市上去看看吧，看看哪里还能找到卷得更紧的吧。
（9）我对这个老太太充满了恶感，你拽断了我们的白菜根也就罢了，可你不该昧着良心说我们的白菜卷得不紧。我忍不住冒出了一句话：再紧就成了石头蛋子了！
（10）老太太抬起头，惊讶地看着我，问母亲：这是谁？是你的儿子吗？
（11）是老小，母亲回答了老太太，转回头批评我：小小孩儿，说话没大没小的！
（12）老太太用手撕扯着那棵最小的白菜上那层已经干枯的菜帮子。我十分恼火，便刺她：别撕了，你撕了让我们怎么卖？！
（13）你这个小孩子，说话怎么就像吃了枪药一样呢？老太太嘟哝着，但撕扯菜帮子的手却并不停止。
（14）她终于还是将那层干菜帮子全部撕光，露出了鲜嫩的、洁白的菜帮。在清冽的寒风中，我们的白菜散发出甜丝丝的气味。这样的白菜，包成饺子，味道该有多么鲜美啊！老太太搬着白菜站起来，让母亲给她过秤。
（15）终于核准了重量，老太太说：俺可是不会算账。
（16）母亲因为偏头痛，算了一会儿也没算清，对我说：社斗，你算。
（17）我找了一根草棒，在地上划算着。我报出了一个数字，母亲重复了我报出的数字。
（18）没算错吧？老太太用不信任
