喻丽清
1蒙特瑞半岛上有一条“七十里路风景线”,路左是高大挺拔的苍苍古松,路右是浪涛如雪的海岸。路边铺着一层开小紫花的青苔,那样美的紫和那样美的绿,那样乖乖地长在粗砾的石头上,教人喜欢得“半死”。
2最喜欢的还是那里的静。附近仿佛无人,那些人家皆隐蔽在松林当中。本想去看看张大千先生的故居“环华庵”的,然而没有找到。后来,我在一家礼品店里看见一张明信片,上面是一株蒙特瑞松,枝干上“悬”满了蝴蝶,纸一样薄的翅膀,像教堂窗上精细的拼花玻璃。中间是橘黄和嫩黄,边缘则是黑白两色,用一种墨墨的筋脉连络起来。我叫它:玛瑙蝶。
3我问店主:“哪里可以看到呢?”他说:“夏天是没有的,每年十月底三月初才能看到。至于在哪棵树上得自己去找。”
4那一年夏天,我满脑子都飞着玛瑙蝶,然而一直没有机会再去。再次去蒙特瑞,竟是两年后的感恩节了。这一次,我舍了“七十里路风景线”,径直去找。我在松林边缘打着转,询问着:“,它在哪里?”“?没听说过啊。”很多人都这么说。
5还好,总算有一位在院中修剪花木的老先生,他说愿意带我去。
6“你是生物系的学生吗?为什么会对有兴趣?我退休前在学校教书的时候,总想办法带学生来看。”他一面走,一面给我“上课”,“你知道,蝴蝶由生到死通常都不大离开它出生的地方,飞也飞不太远。只有这玛瑙蝶,不知道为什么世世代代都要飞这么一次。由阿拉斯加到蒙特瑞,总有三四千英里路。蝴蝶的生命就只有一年,短短一生千辛万苦在路上飞掉,你能想像吗?我有个当水手的朋友,送给了我一只极美的玛瑙蝶,说是停在船帆上跟了他们好长的一程路。我的朋友每天一早起来,第一件事就是看那帆上的蝶。到了第五天,那只蝶不见了,它掉在甲板上,死了。想是因筋疲力尽的缘故吧。”
7我不自觉地停了脚步:“啊,我从没有听过比这更动人的故事。”
8这时候,我们走到一家叫“施舍”的门口。我说:“我刚刚在这里已经绕了好几圈了。”“不知内情的人是找不到的。这旅馆的后院是一处树林,就在树林里面。当初盖旅馆的时候,我们很怕招引游人。没想到,现在它倒成了最好的监护人了。”
9老先生跟门房招了招手,我们来到后院,沿着一条小路蜿蜒进入松林里去。
10路上立着许多“请肃静”的牌子,还有一块政府的公告牌,上面写道:任何对蝴蝶 “不礼貌”的行为,均将被依法追究。
11走着走着,我忽然看见一棵松树的树干上钉着一块写着“”的小木板。老先生默默地用手指着树梢。我抬起头来张望,除松枝、松叶,就只有枝叶间挂着的一些藤条状的“植物”。我有点失望。原以为会看到苍绿的松针辉映着金黄灿烂的翅膀那样“豪华”的景观。但是,没有……
12忽然,一根藤状“植物”动起来了,轻轻一扑,闪出来一只蝶,玛瑙一样漂亮。它飞到高处才打开了翅膀,是美丽的玛瑙蝶,是那美丽的蝶!展开翅膀的玛瑙蝶一会儿这里有,一会儿那里有,连阳光也跟着动了起来。原来那些灰蒙蒙的藤条,竟是几十只合拢双翅,拥挤着取暖的蝴蝶!
13穿着隐身衣似的玛瑙蝶,成千成万地簇拥在同一棵松树上,微微颤动着双翼。是的,“不知情的人是看不到它们的”。