⑴甘河镇因河得名，镇子最北，一条不湍激不汹涌，但绵长清透的河缓缓而过，河北岸是山，河南岸是镇，泾渭分明。
⑵这里的山，初见的人定是不会喜欢的，偏大的土包罢了，不巍峨，不峥嵘。时间久了，就明白这山的好了，一座连着一座，仿佛是看不到头的远，她是安静的，平和的，像母亲的怀抱，温暖舒适。山与山之间有时会出现一处缓坡，往往有溪水流过，一股炊烟在大山深处的山脚下突兀而出，青天白云下，十分扎眼，一座木制的房静静地立在小河旁。
⑶“老康呦，我退休了，明个回镇上。”看不见人影，苍老的声音从密林深处传来。屋里的老康听到这话，顿了一顿，发出一声叹息，出了屋子，半倚在门上，看看前方的树林，又是一声叹息。恰好林间的小路上现出个人影，头发花白，颤颤巍巍的行者，弓着腰，看到老康直了身子，冲他一笑。“哈哈，你那点蘑菇是留不下了吧，我可是把我养了一年的鸡都带来了，哈哈——”老朱笑得很开心，快走几步，奔着老康去了。“哼，你这死老头子，没多大个出息，除了吃，你还有啥念想？给你吃，都给你吃，可是只怕你的牙无福呦。哈哈……”老康也离了门，走向老朱，两个人拥抱在一起。
⑷“老康，我老了啊。”
⑸“老朱，我也老了。”
⑹山间的风很少，这一刻却是舞动着，摇动着这山上的树，松树，杨树，桦树，高的，矮的，齐齐摇动树叶，发出哗哗的声响。
⑺两人拍了拍肩膀，不愿分开。良久，老康接过老朱手上的鸡，进屋去了。老朱一屁股坐在树桩上，光滑油亮，树是盖房子时伐的，好大的树，当年他们数了数年轮，大概百年多吧，决不是一百年，他们却是没数清的，这样的树在这里好多，数不清的多。掏出烟袋子，装上一袋烟，火一燃，蓝色的烟雾飞了起来。“老康啊，我是不中用了，咱们仨上山那年，跟着魏大叔山上山下地不知跑了多少趟，虽然累但是有劲啊，现在是又……”
⑻“闭上你的臭嘴，哪三个，不就咱们俩吗？哪三个，哪里有三个？”老康放下手里的松枝，不看老朱，却是一脸的不高兴。老朱的烟枪停在了空中，不一会老朱呵呵地笑了，把烟枪放到嘴里大口地吸了起来，蓝色的烟雾聚集了一大片，浓得散不开。老康继续点火，这季节湿气大，火起得慢，青绿色的烟浓浓地升起来，这两股烟交融在一起像是一朵过去的云，静默了两个人的思绪。
⑼也不知过了多久，老朱惦记的小鸡炖蘑菇发出诱人的香味。老康也坐在树桩上，折几个柳条，递给老朱一双，自顾自地喝了起来，老朱笑了笑，也不示弱，自己也喝得欢。他俩之间，也有个树桩，也有过打磨的痕迹，只是不像他俩坐的那般油亮。老朱喝掉杯中的酒，看着还在埋头的老康，看了看蓝色的天“伙计，你算算咱们来了多少年了？”闻听此言，老康放下酒杯，看着铁锅，一言不语，老朱眯上眼，筷子停在空中。
⑽“三十七年了。”老康说
⑾“三十七年啊！”老朱说。
⑿老朱又笑了，“大家都没忘啊。”老康顿了一下又说
