村里通了公交车
吴敬贤
①老高要去一趟乡下亲戚家，听说村里通了公交车，很方便，就动了心。
②老高来到车站，一眼就找到了写有村名的大客车。可走近了仔细一瞧，傻眼了：“这哪算是公交车！”明明是一辆不知哪个单位淘汰下来的旧客车，漆皮都泛黄起皱了，车座的靠背歪歪扭扭，有的底座裂开了大缝，露出暗黄色的海绵。车厢地板上飞舞着浅黄色的浮土，处处可见杂乱的泥土鞋印。老高不满地嘟囔着，好不容易找了个稍微干净的地方坐下，女售票员看了看老高，拿起笤帚用力扫了几下，愤愤地说：“天天跑乡下，想找干净也不容易。”
③发车的时间到了，可司机稳稳地坐在驾驶座上，一点儿也不着急。老高不耐烦了，连声催促着。司机回头一笑，说：“咱这车出发可没个准点，乡下人没有时间观念，都不会卡着钟点回来，可总不能把他们撂在这城里过夜吧，再耐心等等。”
④“真是的，哪见过这样的公交车？连个时刻表都没有！”老高心里又一阵埋怨。正想着，几个人背着编织袋气咻咻地赶了过来，跳上车，司机一拧钥匙，客车屁股冒出一股黑烟，终于出了城。
⑤出了城，老高的气更大了。原料想大客车会顺风顺水直奔目的地，却不料为了多串几个村子，放着平坦的沥青公路不走，专走颠簸不平的土路，颠得老高满肚子的茶叶水直想喷出来。
⑥车厢里站满了人，一个站立的老汉，身子随着车的摇摆扭着秧歌，为防止跌倒，他把手扶在了老高的肩上。老高紧捂着自己的钱包，大声对老汉说：“快把手拿开，素不相识，抓住我干什么？”老汉一脸的委屈，说：“这周围哪儿有手扶的地方，我离你最近，当然只有抓着你才能站稳了。”
⑦老高心里这个气呀，从前坐公交车，他跟陌生人特别注意保持距离，万一不小心碰别人一下，得赶紧道歉，哪像这个无赖的老汉。老高正想着，后座的一位妇女冲老高嚷道：“你又伤不着，让这位大叔扶一下怎么了？”
⑧这时出来一个人把老汉扶到他的座位上坐下，众人的不满才平息下来。老高心里恨恨：“哪见过这样的公交车，怎么是非黑白不分啊！”
⑨公交车到了一个村口，速度减缓，正要停车，一位准备下车的妇女高声对司机说：“再往前开几步，好吗？停到我养猪场门口，看看我的猪喂了没有。”司机嬉笑着说：“好嘞，停到你家炕头都行。”全车的人哈哈大笑。
⑩到了养猪场门口，妇女背起编织袋刚要下车，女售票员突然想起来：“等等，你上了车这么久还没买票呢，得交八块钱！”妇女一拍脑袋，立刻掏钱，可口袋里的零钱只凑了五块五，便不好意思地说：“钱都买饲料了，没算计着还要买车票呢。”女售票员说：“算了，下回再补上吧。”妇女高兴地下了车。
⑩老高心里又骂了：“这是
