读书的意义
俞平伯
古人云："读万卷 书，行万里路。"游历者，活动的书本。读书则曰卧游，山川如指掌，古今如对面，乃广义的游览。现在因交通工具的方便，走几万里路不算什么，读万卷书的日见其少了，当有种种的原因，最浅显的是看法，是读书的动机、环境、空气无不缺乏。
讲到读书的真意义，于扩充知识以外兼可涵泳性情，修持道德，原不仅为功名富贵做敲门砖。即为功名富贵，依日下的情形，似乎不必定要读书，更无须借光圣经贤传，甚至于愈读书会愈穷。这无怪喜欢读书、懂得读书的人一天一天地减少了。读书空气的稀薄，读书种子的稀少，互为因果循环。
现在有一些人，你问他人生价值是什么，他会有种种漂亮的说法。但你不可过于信他，他只是要钱而已。文言谓之好利。有一个故事，乾隆帝下江南，在金山寺登高，望见江中大大小小多多少少的船，戏问随銮的纪晓岚，共有几只。这原是难题，纪回答得好：臣只见两条船，一条为名，一条为利。在那时，这故事讽刺世情已觉刻露，但现在看来，不免古色古香，意存忠厚，应该对答皇帝道，只有一条船。
好利之心压倒一切，非一朝一夕之故。古人说："不以利为利，以义为利也。"以义为利是遥远的古话。退一步说，以名为利。然名利双收，话虽好听，利必不大，惟有不恤声名地干，以利为利，始专而且厚。道德名誉的观念本多半从书本中来，不恤声名与不好读书亦有相互的关连。
在这一味好利的空气中寻求读书乐，岂不难于上青天，除非我们把两者混合。假如我们能够立一种制度，使天下俊秀求官位利禄之途必出于读书，近乎从前科举的办法，这或者还有人肯下十载寒窗的苦功。严格说来，这已失却读书的真意义，何况这制度的确立还遥遥无期。
现在有一种情形，二三十年来都是如此，就是国文程度显著地低落，别字广泛地流行着，人人皱眉头痛。这严重的光景，不仅象征着读书阶级的崩溃，并直接或间接影响到民族的前途，国家的生长。
文字教育好像不算什么。文字原不过白纸上画黑道，一种形迹而已。但文化却寄托在这形迹上。我们常夸说神州立国几千年，华夏封疆数万里，这种时空的超卓不必出于天赋，实半出于人为，皆先民积久辛勤努力所致。方块字的完整、艰深、固定，虽似妨碍文化知识的普及，亦正于无形之中维护国家的统一与永久。从时间说，我们读古书如《论》《孟》，觉得孔子孟子似乎不太远，而杜工部苏东坡的诗文呢，他们两位活像我们的老前辈，这是方块字不易变动之力。假如当初完全用音标文字，那不必提周秦两汉，就是唐宋，也就很遥远而隔膜，我们通解先民的情思比较困难，而华夏国本亦因而动摇不安。再从空间说，北自东北，南迄岭海，虽分南北中三部，细分还有更多的区域，然而中国始终只有一个，譬如说广东话与北京话完全两样，而纸上文字完全一致。我国屡经外夷侵略，或暂被征服，而于风雨飘摇中始终屹立不失者，上面已表过是先民血汗的成绩，而在民族团结上，文字确也帮忙不少。
所以文字教育的失败，表
