被时间打败的故乡
①从未想过自己会在故乡无路可走，但眼前的事实几乎就是这样。通往老房子的3条路，有两条已完全被草木封锁，仅剩的暂且可绕行的路，竟也荒草丛生。
②实际上，5年前情况就已经是这样了。只是今年，有个女人颤颤巍巍地拄着拐棍儿站在山坡上，当她远远地有气无力地喊我的小名时，我才认出她是当年村里公认最壮实的女人。看到刚刚年届60的她已衰老至此，我忍不住一阵心酸，随即无可奈何地意识到，我的故乡彻底被时间打败了。
③时间先是打败了老房子。
④在倚山而居的村落里，我们家位于最靠近山脚的一条居住线上。1984年始，就有人家搬进城，这条线上前前后后住过的12户人家，如今空无一人。除了有两三处房子勉强可以住人，剩下的老房子，或摇摇欲坠，或已坍塌，或早已变为菜地、麦田和橘园。在植物恣意生长的土地上，外人丝毫不会看出这里曾经有人居住的痕迹。
⑤时间随后打败了老房子的主人。
⑥在回乡上坟的车上，父亲一路讲的是村里村外同龄人的死讯。我对这些人的记忆，还停留在10年甚至20年前。而能被记住的，大多是方圆几十里呼风唤雨或性格突出的“人物”。他们或进了城，或依旧留在农村，但结局大致相似── 当年的狂放、不羁乃至霸气，先后都被时间抹去，归拢于山坡上一座座小小的坟头里。
⑦时间也打败了老房子主人们的恩怨。
⑧这些曾经在乡间田头为了一棵树、一厘地而寸步不让的男女，先后成了“城里人”。置身于陌生而广阔的城市里，他们觉得天地豁然开阔。再回望与自己几无利益瓜葛而草木依旧的乡村时，他们像城里人一样，看到的不再是残酷的丛林法则，而是温情的乡村记忆。那些当年抄起铁锹在房前或垄间打得头破血流的人们，在城市街头偶遇或回乡祭祖重逢后，已然能微笑致意。
⑨留在村里的为数不多的人家，偶尔会因一些鸡毛蒜皮的小事起争执，有时还会找到城里的旧人来求证论理、主持公道。“城里人”自然知道，农村没有一些城里人想象中那般诗意、淳朴和美好，甚至更多的是丛林法则下的愚昧、狭隘和残暴，但他们仍会以过来人的身份，劝导执拗不化的乡亲，今天所有的斤斤计较，将来都会云散烟消，被时间一一打败了。
⑩的确，在他们成群结队决定告别农村生活的那一刻起，故乡就注定要被时间打败。
随着越来越多的人搬进城，村里再也组织不起护渠、引水、修路、挖井的队伍。半山腰处，夏有蛙鸣冬有薄冰的池塘最终干涸，山脚下的溪边再也不见用棒槌捶打衣物的女人，通往田地的道路逐年垮塌荒废，村头洼地的水井渐渐被淤泥和石块填埋。
时间打败了这些农
