被切割的宁静
叶静
这个下午，有两样东西让我宁静，宁静得犹如一尊石狮，在时光之流里沉淀那些曾经躁动的心思：一是阳光，短暂停留在窗户外边菜地里的冬日的暖阳；二是椅子，一把在身子下面微微发出声响的竹藤椅。
我把椅子安置在离菜地两米的水泥甬路上，背倚阳光，像史铁生当年在地坛里阅读一棵树或是或是一个行人，微微转动着轮椅－－我转动着思想的轮子，将一个午后悠闲的大块时间以空间的方式呈现出来。并且，在狗吠、车鸣和人声里，装出打盹的模样，聆听冬日里菠菜的私语，嗅见竹篱下芫荽的心香。我知道阳光一会儿就要从屋脊上爬过去，她要照耀一些因为渴望而有些抱怨的人，那也是一些宁静地享受冬日温暖的凡夫俗子，尽管更多的是些老人或是罽开发征集而失去土地的城市边缘人。
我首先关注的是一只猫静睡得安详姿态。这里，“安详”一词比用在任何地方都要妥帖，它的安详是一种境界，是一种出世的超脱。它紧闭双目，以微微鼾声证明它已经完全取消了所有的诉求，也不是法国作家列那尔所说的“它在念经”－－尽管它更多的时候可能在祈祷。
有一棵树，正对着我的视线，但我记不起来它叫什么树。房东曾经告诉过我，很生僻的一个植物术语，我忘记了。然而，它没有忘记我，它对着我招手，或者微笑。一棵树以落叶纷纷的情态向我微笑，这在我看来尚属第一次。在菜园那边，就只有这么一棵孤零零的树，10多米的身躯，枝叶稀疏，有可能是一位从未开过花的鳏夫，于是让我想起乡下大路上上游来逛去的呆子，以及城里街边窗篷下裸睡的傻子。
这棵丢了名字的野树还记得按时落叶，显然它既不是呆子也不是傻子。
突然间，狗声大作。我发现我的宁静的空间正以玻璃破碎的形式下落，就连那只猫也悚得睁开了眼睛，定定地瞧着我，似乎觉得是我破坏了它的安眠，眼里尽是不满的迷惘。接着听到一个门洞外边传来一个女人邀约另一个女人去超市摸奖的声音，另一个女人答应并且内请稍稍等候她换件衣服的回应。两个女人的声音被那条狗渲染得左右邻居都听得见，这时候，太阳决意扭过脖子去。
狗吠停下来，猫接着睡。
这情景很有些像清人林嗣环《口技》中的记述，闹嚷刚刚平静，另一片喧嚣又跟着起来。这回是东侧那一栋楼道口传来的咚咚敲门声，急迫，激烈，混合着金属被推拉发出的尖利的啸叫。我平日的忌讳是，铁锨铲稻子的啸叫，金属摩擦的呻吟。我一直认为这是我神经感应不正常的表现，今天得到了更正，完全不是。我从这只猫惊恐万状的神态得知一切正常且敏感的神经都是这样，经不起金属强烈的摩擦啸叫的刺激，尤其是冷金属。奇怪的是，被刺激过变得有些神经质的听觉里，竟然清晰地分辨出敲打金属防盗门的原因：一个年轻人
