江南，雨雪迷蒙的早春。傍晚，小城，远远的红灯。灯火下飘着一些斑驳的影子，如彩色的巨蚊，翩翩翻转，又不曾片刻飞离。
近了，看到一个细弱的小伙子，蹲在灯下，用剪刀劈开粉色的绸带，三缠两绕的，一朵小小的莲花，就在指尖亭亭玉立地绽开了。
再看蚊形巨影，不禁哑然失笑。那是小伙子用各色绸带编织的小物件，翡翠色的螳螂，巧克力色的蚂蚱，橘红色的龟，冰蓝色的玫瑰……一律以丝线穿了，吊在灯下的铁丝上。这些美丽的幌子，随每一阵微风，幽灵般起舞。
我说：“卖的吗？”
他抬起头，一双被夜熬红的眼。“卖的啊。买一只吧。多好看啊。除了挂着的这些，我还会编好多别样的。”他望着我，很快地说。手不停操作，如盲人按摩师一般娴熟。
我想了想说：“编一只凤凰吧。”
不知为什么，他却踌躇了。好在只是片刻间的犹豫，马上接着问：“什么色呢？”
“红的吧。”
“红的不好看，像烧鸡。”他很坚决地否定，并不怕因此而驱走了顾客。“青色吧。青鸟，很吉祥的。”他做出权威的决定。不待我表态，十指翻飞地操作起来。
十分钟后，一只蟹青色凤凰诞生了。骨架很魁梧，尾羽却不够丰满，嶙峋模样，令人忆起乌鸦。我付了钱，然后说：“小伙子，可惜没我想象的好。”
他收拾着残屑很镇定地说：“那你再买一只别的吧。凤凰不容易讨好，世上本没有的东西，每人心底想的都不一样。实实在在的，比较好办。”
我说：“那好，这回我改要蝴蝶。”
他突然愣了，问：“你是从外地来的吧？”
我说：“是啊。”
他说：“本地人都知道，我是不编蝴蝶的。”
我纳闷，说：“蝴蝶很难编吗？”
他接着问：“你是马上就要离开吗？”
我说：“明天，大早。”
他下了很大决心似的，说：“破一次例，卖你一只蝴蝶吧。”
他也不再征询我对颜色的意见，思索着，径自操作起来。绸带卷沙沙滚动着，用料之多之杂，几乎够编一头斑斓猛虎。他边编边说，家乡多棕榈，人人都会用棕榈叶编些好玩的东西。后来到外闯荡，现代人如今喜欢手工制品，他走南闯北，生意不错。
小伙子结束谈话的同时，完成的蝴蝶也递到我手里。这是我生平所见最为精致的编制物，身肢纤巧，我失声道：“这么艳的蝴蝶，能抵十只凤凰！”我定下心，又问：“那你为什么不多编些蝴蝶？”
他说：“多了，就不值钱了。三个月前，我刚到这里，记得也是这时分，来了一个男人买我的货。两天后，他再买我的货，他劈头问：‘你能编多少种蝴蝶？’我说：‘没算过，有几十种吧。’他说：‘我用大价钱收你的蝴蝶
