红山嘴，大雪即将封山
北出阿勒泰，记者乘坐的越野车在万山丛中颠簸蠕动，下午2时抵达红山嘴边防连。
登上哨楼远眺，对面红山梁上已覆盖着厚厚的积雪。冬天来了，大雪就要封山！
这天是9月22日，正是北京秋高气爽的时候。
大雪封山，对新疆阿勒泰军分区红山嘴边防连官兵来说，是“天大的事”。每年10月到来年5月，在长达8个月的封山期，这里银装素裹，积雪一人多深，陆路交通完全中断。
大雪封山，给守防官兵留下太多的痛。
会晤站副站长王兴民断断续续给我们讲了他的一段经历。
4月的一天深夜，王兴民接到住在山下的妻子高玮的电话：“我病了，医生说很重……快点下山，看看我吧。”
结婚8年了，通情达理的妻子从未提过类似要求。
王兴民有一种不祥的感觉，他渴望马上回到妻子身边。可由于大雪封山，道路不通，即使插上翅膀，也无法越过这重重雪山，王兴民急得用拳头直擂自己的胸口。
实在等不及了，高玮把女儿托付给邻居，只身一人从边城回到老家，住进了河南医科大学附属医院。
5月12日，高玮被确诊为胃癌晚期。消息传来，如晴天霹雳。
5月25日，红山嘴开山了，王兴民日夜兼程，26日晚赶到妻子病床前。他不敢相信，去年深秋分别时，那个容光焕发的年轻妻子，居然会变成这般模样。
第二天，王兴民独自一人，背起行囊，抱着虚弱的妻子，紧赶慢赶挤上西去的列车，奔赴兰州军区总医院。
夜行火车沉闷的节奏，让疲惫不堪的丈夫沉沉睡去，高玮从丈夫的手提包里翻出病历，确认了自己的预感。她哭了。
抽泣声惊醒了王兴民，妻子拭去眼角的泪水，平静地说：“兴民，我剩下的日子不多了，有3件事你要答应我：一，家里买房借亲友的钱，你要一分不少地还上。二，我走后，你要常去看望我的父母。三，照顾好女儿也照顾好自己，再找一个，成家……”
7月26日，王兴民年仅29岁的妻子，怀着对美好生活的无限眷恋，永远离开了人世，身后留下一个不满6岁的女儿。
短短两年中，王兴民先后失去了3位亲人，除了妻子，还有母亲和祖父。
边防的夜静极了，王兴民第一次向外人倾诉这痛断肝肠的经历，在座的全都落泪了，而蒙古族连长龚黎明竟哭出声——
1月20日，龚黎明的妻子金兰查出卵巢肿瘤，急忙给丈夫打电话：“肿块有拳头大，医生说一天都耽误不得！”
因为大雪封山，龚黎明同样回不了家。几天后，坚强的金兰只身起程，从祖国的西北边
