最后一只红富士
黄建国
果园里摘完了苹果。摘完苹果的果园就很萧条了，仿佛挖掉眼珠子的人脸，看上去怪模怪样，不像个果园了。晚秋的风已有些凌厉，把乱糟糟的树叶拍打得哗哗作响。
果园主人韩保库中午把剩下的一堆苹果甩卖给果汁厂，转身向前来催账的村主任马堂交清某项收费款，此后他一头扎进房间里，关上门，一直没有出来。几次曾有人在地头伸长脖子大声喊他，都没什么反应，倒是卧在树下的狗汪汪应了两声。
傍晚时分，韩保库从房间里钻了出来，先眯眼看了看将要沉落的太阳，然后沿着园中小路走来走去，似乎在巡视他的果树。他在前面摇摇晃晃地走，狗跟在后面，疑惑地走走停停。“垃圾，”韩保库说，“全是狗屎，”韩保库说，“简直狗屎不如！”韩保库说。他说这后一句时声音很大，把狗吓了一跳。
后来，韩保库就看见了那只苹果。
他看见一棵红富士果树顶上还有一只苹果，亮亮的，在树叶中隐约闪现。可以断定，这是果园里的最后一只苹果。韩保库仰脸打量了一阵子，扭头对狗说：“树上还有一只苹果哩。”他指给狗看，但狗很茫然，几乎没有理睬。韩保库弯腰捡一块土坷垃，瞄了瞄，扔出去。土坷垃砸在另一条树枝上，碰碎了。他低头想寻找一粒石子，可他的果园太像个果园了，连一小块瓦片都寻不见。韩保库脱下一只鞋，朝手心吐点唾沫，照准苹果甩上去。还是落空了。韩保库便“咿呀”一声，往后缩一缩，突然纵身一跃，蹿上了树杈。那只红富士苹果挂在一条指向天空的树枝上，被夕阳一照，如同一只耀眼的红灯笼，在他眼前晃荡。他像伸手摸了一下，又摸了一下，然后他把它攥住，揉了揉，然后，拧了下来。
这是一只很漂亮的红富士苹果，韩保库把它托在掌心，仔细端详。他弄不明白，三亩果园怎么会偏偏遗漏掉这么好的一只苹果呢。
“红富士。”韩保库说。他想起八年前在保当村买这批树苗时，每棵国光苗十块钱，他觉得太贵，趁人不注意，临走的一刻闪电般从另一捆树苗中多抽了一根，大概就是这棵树了。他记得树干上画了两道红杠杠，是红富士的标记。那时，他万没有料到八年之后，遍地麦田变果园，苹果如粪土一般不值几个钱了。
现在，韩保库凝视这只苹果，他拿不定主意，是该留作纪念，还是该吃了它。那条狗歪着头，看着他看苹果。在狗的眼里，韩保库这么认真看一只苹果的样子，是它以前从来没有见过的。“吃了它，”韩保库说，“吃了就干净了。”于是，他喀嚓咬了一口，嘴角流出一股苹果汁。他发现狗在看他，忽然觉得应该给狗也吃一口。“来，你守果园守了六年，应该给你吃一口最后的一只苹果。”
然而狗是不吃苹果的，它把脸摆向一边。
韩保库不满意狗的态度，瞪起眼睛说：“我务果园务了八年，你应该吃一口，不吃就不对了。”
狗根本不看苹果，把脸又拧到另一边。
韩保库再次“咿呀”一声，在狗脸上扇了一把，说：“你不吃？你竟敢不吃
