芒花如雪
①十月初，老母生日，匆忙回乡。
②午后，阳光如水，空气清爽。山道弯弯，芒花簇簇，明亮，耀眼，超然的摇曳，犹如举臂击掌，瞬间点燃绵长的乡情。长期在故乡之外行走，乡情累积，擢升起一个难以抵达的高度。迁延日久，疏于亲近，如此入眼的景致已难得一见，深藏内心的柔软部位不禁为之触动。
③车辆徐行，金风拂面，我宛如一条游鱼，于温暖、平和的秋日悠然回溯。往事历历，芒花却是如此反复、清晰地映照漂泊的凡心。
④在家乡，芒草俗称巴茅，沟坎坡梁，悬崖石缝，随处可见，生命力极强。尤到秋日，芒花如雪，秋风拂动，满目苍茫。株株芒穗，濒临岁月尽头，扬开满头苍白与萧疏，用毕生的站立，清扫一季晚秋，使得每一缕时光都澄净空荡，轻如芒絮。融入如此空茫，身心渐至空灵，欲念无处附着。以致独自行走尘世之人，杂念摒除，无所念想，亦不知今夕何夕，不觉步履所踪了。
⑤回想童年与芒草的不解之缘，今日重逢，尤感亲切。
⑥人的繁殖力与贫穷和困苦似乎关系不大。在那样饥肠辘辘的年代，大多穷苦人家都有一大串孩子。20年间，母亲生育九胎，一个饿死，一个胎死腹中，剩下七个，加上三伯的遗孤，从4岁开始收养，阵容庞大，有如一丛芒草，潦草生存。子女一个个长大，走远，父母的身体和内心一点一点被掏空。日子因为贫瘠而漫长。一溜饿鬼，肚子是永远填不满的窟窿，活下来何其艰难，可想而知。生命力竟如芒草，贫而不枯，瘦而不死，实为神奇。
⑦若不为生计，芒草与人本可相安无事。人在走投无路时，总会另辟生机。春天，嫩绿的芒草是牛们的美食。盛夏，芒草极致生长，砍来晾干可盖房搭棚，芒叶经过处理可编工艺品。入秋，芒杆是造纸的好材料，芒穗扎扫把，环保实用。芒根味甘性凉，是为良药，全年可采，清热活血，取之不尽。零碎废草，还可烧锅。于是，芒草彻底地介入生活。大人忙于上工，孩子们闲暇便可上山下河，向芒草讨生计。放牛，砍草，剔叶，抽杆，打穗，挖根。极尽所能，积少成多，能卖的都拿去换钱。尽管价格低廉，收入微薄，但尽绵薄之力，也可换取一线生机。
⑧母亲常说：“我家伢都是在茅草窠里长大的。”此言不虚。粮食奇缺，山菜野果也成美味佳肴。阳春三月，花果飘香。芒草丛中，绿豆果、称砣果、刺莓、棠梨，相继成熟。七月杨桃，八月山楂，九月毛栗笑哈哈。穿过蓬勃的芒草，前方常有意外的惊喜。甘甜的芒根，芒花孕苞时绵柔甜嫩的芒穗，均能解渴果腹。那时，芒草也是亲密的伴侣。
⑨芒草是有性情的。和它亲密接触，切需小心。稍不留意，锯齿形的叶边就会让你肌肤受伤。砍断的芒茬坚硬锋利，切不可贸然踩踏。然而，生计所迫，遍体鳞伤也在所不惜。
