归于泥土
耿 立
①泥土是乡村的娘家，乡村是泥土做的。泥土给了乡村生命、灵魂和呼吸。
②好长时间没回家乡了，麦收时看到父母，回到城里，胳膊、肩肘、脚踝都有红红的隆起的斑点，一如乡村泥土堆起的岗子。也许这就是警示，把故乡记在皮肤上，这是泥土给的。即使皮肤过敏也是乡村的徽章，让我对故乡充满眷顾。你离家久了，对故乡生分了，故乡就成了一种疼痛。正如我们的身体，某个部位不疼不痒，我们就感受不到它的存在，哪个部位不适，哪个部位就有了问题。故乡给你皮肤的红点和瘙痒亦是如此，疼痛使你知觉故乡的存在。故乡以另一种方式呼唤你。
③农民和庄稼都是从泥土里生出来的，庄稼是泥土给农民的礼物，农民是泥土给庄稼的礼物，他们是默契的厮守者。有时一茬庄稼熟了，与泥土厮守的人也熟了；有时庄稼不熟，与泥土厮守的人也会熟。几千年几万年了，有谁知道有多少茬庄稼熟透了？又有谁知道有多少人熟透了？应该说泥土是沉默的，总不会絮絮叨叨说三道四，熟了就熟了，没有那么多文人的牵扯。
④惊蛰了，那么一个响雷陡然在泥土上喊话，泥土经不住这样大的诱惑，于是不管黑土黄土，都不再矜持，先把自己的身子软下来，让一切生灵在自己的怀里蠕动。惊蛰了，枯了一年的野草又重返人间，那天羊的嘴突然感到了草的多汁，羊的蹄子突然感到了泥土的粘脚。连囤里的粮食种子也知道了泥土的喊话，于是一垄一垄的种子开始告别储藏，到泥土里，像褪掉衣服洗澡。节气到了，该释放的就释放。
⑤我曾看到父亲用手扒开泥土，看泥土的成色，有时他竟然把泥土放在嘴里尝尝咸淡。故乡的泥土不能说每一寸都有父亲的脚印，但每一寸土地都有他注视的目光。对泥土和节气，父亲一直敬畏，即使他老年病了。有一次在田野里，我看到父亲用抓钩在地里敲砸土垃，一下一下那么专注，有时砸不开，他就蹲下，用手把那土块攥在掌心，一下一下揉搓。太阳就在头顶，泥土被晒得白花花。我不理解父亲，就埋怨说把最后的这地给人算了。但他固执地说：“没有了土地，那怎算农民。到泥土里转一转，薅一把草，捉一下棉花和芝麻上的虫子，也比闲着强。”
⑥不能亏待土地，你亏待了它，它就报应你，收成不好，炊烟不起。与土地厮守的人，高三语文质检（Ⅰ）第６页 （共８页）彼此都清楚对方的脾气秉性。哪块泥土性硬，你就多掺和点肥料，多给些水；哪块泥土面软，你就让它歇一茬歇一季。泥土也是有灵魂有记忆的。你伤了它，它就给你脸子看。
⑦父亲用抓钩敲砸土块，说： “到挪不动了，再说不种庄稼的事，能种一茬是一茬。”是的，故乡是用一茬一茬的庄稼来计量生命的长度。有了一茬庄稼，就多了一茬念想；送走了一茬庄稼，就多了一次沉稳的收获。
⑧庄稼的茬子是无穷尽的，人的一生是有尽头的，而在泥地上劳作的人是无穷尽的。即使乡村都起了高楼，即使乡村的路面都铺成了柏油，农民也还是和土地亲近。那时，庄稼还是一茬一茬，还有播种还有收获。真的没有了播种没有了收获，大地上没有了农民，没有庄稼，那大地还会留存什么呢？
⑨霜降了，庄稼叶子颜色慢慢发暗，没了精神，树的枝条开始删繁就简。“删繁就简三秋树”，那删繁就简的手，是霜
