风度 铁凝
（一）那年宋大刚和李博都是十几岁的孩子，李博十五岁，宋大刚十七。他们和胡晓南同在黑石头村的第八生产队，程秀蕊的爹就是八队的队长。村里为他们安排的房子在程家隔壁，一个只有两间干打垒小屋的院子。黑石头村是这一带平原的穷村，没有黑石头，有沙土地，产棉花。男劳力一天的工分是一毛二分钱。虽是穷，这三个城里来的学生却没有特别的沮丧，他们白天上工，晚上回来就着柴油灯读书写字。每当有人过来串门的时候，他们还会一起唱歌，胡晓南有一只总是装在绿丝绒套子里的口琴。年龄最小的李博喜欢打乒乓球，每天不管多累他也要站在院里对着土墙打上一阵。常常在这时，隔壁的程家，程秀蕊的娘，一个头发蓬乱、颧骨红红的小个子妇女就会隔着墙头叹一声：唉，这些城里的学生啊，可怜不待见的！
（二）他们衣衫褴褛，但他们使程秀蕊受到吸引。她要娘有闲时帮他们缝补磨破的衣服，当她被派去送还那些衣服时，就自然地和他们认识了。程秀蕊一直觉得，那是她生活中最愉快的日子。她从他们那里借来不便公开的书，车尔尼雪夫斯基的《怎么办》，屠格涅夫的《父与子》，托尔斯泰的《安娜。卡列尼娜》……
（三）她和她的全家有时会邀请他们过来吃饭，玉米、红薯两样面混合的素馅蒸饺。馅儿是大白菜，把用棉籽油炒过的花椒碾碎，拌在白菜馅里，香味儿就出来了。逢这时他们会敞开肚子，把自己吃得呲牙咧嘴，昏天黑地。
（四）爹和娘对城里来的学生们，那实在是好。学生们似又拿不出什么来感激队长一家。
（五）一天李博从县城回来，兴奋地告诉胡晓南和宋大刚，他能从小姨她们厂拉来一车大粪送给程秀蕊家。给程秀蕊家送一车大粪，这是在厂里当门卫的姨父出的主意。原来厂里厕所是包给附近一个村子的，村人一星期来掏一次大粪。姨父说李博他们可以在村人之前先掏一次，其实也就是偷粪的意思了，因此要在晚上。他们把大粪拉回村之后，得赶紧连夜再将车和粪桶送还，毕竟，姨父是在冒险。
（六）程秀蕊并不知道他们的偷粪计划，当他们就要去实施偷粪计划的时候，她跑来告诉李博一个消息：她们学校新来了一个名叫吴端的男生。这个名叫吴端的男生会打乒乓球，曾经被市少年体校选中，来到镇上，已经代表校队打过多次比赛，听说是打遍全县无敌手。不知为什么，她忽发奇想地要促成一场比赛，一场吴端和李博之间的“男子乒乓球单打”。她自然还有一种让李博打败吴端的愿望，如果用敌方和我方来划分，显然她觉得她和李博都属于“我方”。她撺掇李博说，约他来打一场怎么样？她一边撺掇，一边紧紧盯住李博的脸，眼巴巴的。她这样撺掇时李博和宋大刚正要去往县城拉粪，但李博向程秀蕊隐瞒了晚上的偷粪工程。他非常注意地听着程秀蕊带来的消息，然后用一声“嗯”表示他同意约吴端。这同意虽只短到了一个字，程秀蕊却听出了其中的热望，便立刻追问明天行不行。李博为了这个“明天”稍微迟疑了一下，结果还是答应了一声“嗯”。
（七）新程秀蕊站在家门口，在光天化日之下闻着墙根那堆新粪呛人的气味，看着由远而近的李博和宋大刚。她已经从浇了一夜地回来的胡晓南那儿知道了这一夜的“粪”事，她粗算了一下，这一夜多，他们不停地走了70多里地吧。
（八）在那个五月的下午，在经历了一整夜的长途跋涉之后，李博在黑石头村小学的破院子里和镇中学的乒乓高手吴端如约会面。据说吴端还是身穿西式短裤小方
