这个女人很怪。穿着一件红色的旧款毛衣，把毛衣当成外套来穿。她伸手拦住我，轻声说：“给我一块钱，我要坐车去看女儿。”我找出十块钱给她，她却不接。她袖起手，为难地说：“我只要一块钱。”我告诉她，身上没带一块零钱。她马上提醒我说：“你可以买包烟。”
她接钱的样子很怪异。一只手本来向上摊着，可是在接钱的瞬间突然翻转，手心朝下，两指如钳。来不及多想，我等候的厂车已经驶过来。
几天后在街上再一次遇见她。那时已是初夏，花草葳蕤，天气闷热，可是她仍然穿着厚厚的红色毛衣，见了我，凑上前来，试探着说：“给我一块钱，我要坐车去看女儿。”
原来她是一个骗子。这毫无疑问。她看我的目光是陌生和拘谨的，她已经不认识我了。那天我没有理她，可是她还是从旁边一位姑娘那里要到一块钱。她惶然地笑着，手心向下，拇指和十指飞快地捏走那枚硬币。她没有说谢谢，可是腰弯得很低，嘴巴几乎吻中膝盖。
一个月以后，在街心花园，我又一次见到她。她凑上来，盯着我的脚，说：“给我一块钱……”
“您是要坐车去看女儿吧?”我的话中带着讥诮。
她讷讷地笑着，说：“给我一块钱……”
“那么，您女儿在哪里，我送您去。”我向她发起挑衅。
“不用，不用麻烦。”她紧张起来，“她在白石岭，很远呢……”
的确很远。从这里去白石岭，需要大半天时间和十二块钱。我厌恶地转过头去，不理她。她在我面前站了很久，终于极不情愿地离开。她转身的动作很慢：先是脚，再是腿，再是腰，再是肩膀，再是脖子，再是头，最后才是目光。她让我心生怜悯。尽管她是骗子，可她毕竟是一位老人。
她在很远的地方讨得一块钱。她在接钱的时候，永远手心朝下，永远伸出两根手指去捏。怯生生的，却迅速，目标直接。
与朋友谈起此事，朋友大声说：“她啊!”“你知道她?”我好奇地问。
“只要在小城住一段时间，不想知道她都不行。”
“她只是说，给我一块钱，她要去看……”
“你不用怀疑，她的确是去看她的女儿。” ·
“可是这里离白石岭很远，一块钱远远不够。”
“所以当她想去看女儿的时候，就会在大街上呆很长时间，直到要够往返路费。”
“可是她女儿……”
“她女儿以前和她一样，靠乞讨。不过她女儿会唱歌，一副好嗓子，唱一曲后，再收钱。她告诉母亲，接钱时，一定要手心朝下……可是那女人哪里记得住?这么多年的习惯，不好改的……后来她女儿长大了些，终于有了份工作，是在白石岭的采石场上班。砸乱石，也放炮。本以为上了班，母女俩再也不用沿街乞讨了……”
“她女儿，还在那里工作吗?”
“她死了。”朋友说。
“死了?”我震惊。
“死了，上班没几天就死了。”朋友慢慢喝着水，“哑炮，隔一个晚上没响，早晨她去看，竟轰的一声，地动山摇，后来就葬在后山。剩下她一个人了，她能干什么呢？想女儿想得受不了，就去白石岭。每隔几天，上街跟路人要一块钱。她只要一块钱，她脑子里只装着一块钱……可是很奇怪，她竟记住了女儿的话，手心永远朝下……她认为自己不是乞丐吧？可是，她仍然在乞讨……”
她仍然在乞讨。永远只要一块钱，然后去看她永远沉默的女儿。
只希
