未曾年轻过的人
云也退
①第一次听姜昆、李文华合作的《时间与青春》，有一个情节让我吃惊。李问姜，时间对于他可以比作什么，姜说：“对于您来说时间就是月份牌”，“您看您都这么大岁数了，没几天撕头了吧？”
②这个细节让我耿耿于怀。我觉得玩笑开大了，为李文华抱不平，但又无法讳言对《时间与青春》的赞赏：它的励志充满智性，它极富时代特色的话题是一个青年和一位长者在亲密爽朗的交流中娓娓道出的，它吸引不同年龄的听者将自身代入并由衷地喝彩。姜昆这个长得不喜剧的演员，借李文华的辅佐、映衬甚至牺牲，找到了属于自己的舞台之路。
③按理说，李文华这一辈人应往演传统相声的名家路子上走，应该穿起长袍，吐字掷地有声，拖腔带韵，最好能再唱唱戏。可李文华是个异数，他没那份天资，七十年代以前他同马季等人的合作都不成功。对于新相声而言，他作为长者不够安分，而传统相声里似乎也不缺他这样一个谈不上有什么绝活的绿叶。他的角色定位是含糊的、边缘的，相声只是他因热爱而坚持下来的事业。
④他最终选择了为一个比自己小两轮的新秀捧哏，而且——可能是性格和遭际使然——台上竟全无卖老的架子。这太艰难了。相声让捧哏演员付出的代价尤其高昂，更何况是在历来讲究长幼之道的中国，一位年近六旬的捧哏需忍受被捏脸、摸头、胳肢这些“非人”待遇，得怀有一种什么样的赤诚才能做到这一点？
⑤他们的作品是后“文革”时期中国整合“青年”概念、重塑青年文化的重要组成部分，要把青年群体从文革时代的红卫兵形象中拉出来，赋予其新的义务、使命和规范。社会对青年有了新的角色期待，二人感其召唤，出面代言，成为青年一代的向导。两个均非传统相声功底深厚的演员，扬长避短，合力打破了传统相声的一定之规，开创了新形势下无法复制的相声美学。他们的“双赢”状态一直延续到十大笑星的评选，以及那令人扼腕的喉癌的降临。李文华成就了姜昆的异军突起，又以被动的激流勇退成全了姜昆的精彩转身。
⑥2006 年夏，在一栋简朴的住宅里，斜倚在沙发上的李文华直起身面向我，肃然的表情无一丝变化。家具陈设和屋里进出频繁、粗门大嗓的家眷，都标志着老人的生活环境同最普通的京城家庭没有任何区别。我也没有任何惊喜可以带给他，我得不断地思量提哪些话题可让他用最短的句子回答。食道发声，就是把句子切成一个个带着痰嗽味的字，让人觉得这瘦小的躯体随时可能力竭。我择要说我喜欢他的什么作品，听他例行公事地重叙诸位合作对象和主要作品名称。他似乎特别看重
