灵感忽至
冯骥才
凌晨时分，被一种莫名的不安扰醒，这不安可不是什么焦虑与担心，而是有种兴致在暗暗鼓动。缘何如此兴奋，我自己也不知道。随后想到今天是元旦。这一天就像时间的领头羊，带着一大群时光充裕的日子找我来了。
妻子还在睡觉，房间光线不明。我披衣到书房。平日随手堆满了书房的纸页和图书，在迷离的晨色里充满了温暖和诗意。这里是我安顿灵魂的地方。我的巢不是用树枝搭起来，而是用写满了字的纸和书码起来的。我从中抽出一页素纸，要为今天写些什么。待拿起笔，坐了良久，心中却一片茫然。一时，人像浮在无际无涯的半空中，飘飘忽忽，空空荡荡。我便放下笔，此时虽有情绪，却无灵感。 苏州小升初语文阅读写作培训课程推荐，<a https://www.euzw.net/miniform/view_17.html>苏州小升初语文阅读写作培训课程推荐</a>。
写作是靠灵感启动的。那么灵感是什么？怎么就能得到灵感？不知道。似乎它想来就来，不请自来，但有时求也不来，甚至很久也不露一面，好似远在天外，冷漠又悭吝。我起身打开音乐。我从不在没有心灵欲望时还赖在桌前。
音响里播放出的歌，是前几年从俄罗斯带回来的，曲调浑厚而忧伤。忧伤的音乐最容易进入心底，撩动起过往的岁月积存在那里的抹不去的情感。很快，我就陷入这种情绪里。
这时，忽见画案那边有一片金黄色的光。它很小，静谧，神秘；它是初升的太阳照在对面大楼的玻璃幕墙反射下来，落在画案那边什么地方。此刻，书房内的夜色还未褪尽，在灰蒙蒙、晦暗的氤氲里，这块光像一扇远远亮着灯的小窗。也许受到那忧伤歌声的感染，这块光使我想起40年间蛰居的那间小屋，还有炒锅里的菜叶、破烂的家什、混合在寒冷的空气中烧煤的气味、妻子无奈的眼神……然而，在那冰天雪地时代，唯有家里的灯光才是最温暖的。于是，此刻这块小小的光亮变得温情了。我不禁走到画案前铺上宣纸，拿起颤动的笔，蘸着黄色和一点点朱红，将这扇明亮的小窗子抹在纸上。随即是那扰着风雪的低矮小屋。一大片被冷风摇曳着的老槐树在屋顶上空横斜万状，说不清那些苍劲的枝桠是在抗争还是兀自挣扎。在通幅重重叠叠黑影的对比下，我这亮灯的小屋反倒显得更加温馨与安全。 语文成绩好，书法少不了，学书法，推荐<A https://www.euZw.net/miniform/type_3.html>易优练字</a>
记得有一年，特大的雪下了一夜，我的矮屋门槛太低，早晨推不开门，门外挡着的积雪足足有两尺厚。我从这小窗户跳出去，用木板推开外边的雪才把门打开。当时，我们从家里走出，站在清冽得冻耳朵的空气里，多么像雪后从洞里钻出来的野兔……于是，我把矮屋前大块没有落墨的纸当做白雪。我用淡淡的水墨渲染地上厚厚而柔软的白雪时，还记起那时常有的一种盼望——有朋友来串门和敲门。支撑我们走过困境与苦难的，不是人间的种种情与义吗？我便用笔在雪地上点出一串深深的脚窝渐渐通进我的小屋。这小屋的灯光顿时更亮，黄色的光影还透射到窗外的雪地上。
没想到，就这样一幅画出来了。温情又伤感，孤寂又温馨。画中的一切都是我心底的景象。我写过这样一句话：“人为了看见自己的内心才画画。”而心中的画多半是它们自己冒出来的。这是一种长久的日积月累，等待着有朝一日的升华；就像冬日大地上的万物，等待着春风吹来，一切复活；又如高高一堆枯枝干柴，等待着一个飞来的火种。这意外出现的火种就是灵感。
语文成绩好，书法少不了，学书法，推荐<A https://www.euZw.net/miniform/type_3.html>易优少儿书法培训</a>
灵感带来突然之间的发现、突破、超越与升腾。它是上天的赐予，是上天对艺术家的心灵之吻，是对一切生命创造的发端与启动。那么，人们只有束手等待它吗？当然不是。正如无上的爱总是属于对它苦苦的追求者的。在你找它时，它一定也在找你。当然，它不一定在你规定的时间和地点到来。
新年初至，灵感降临我的书房画室，这于我可是个好兆头。当然，只要我守住自己的信仰与追求及其所爱，灵感会不时来吻一吻我的脑门。
（有删改）
19.“灵感是什么？怎么就能得到灵感？不知道。”其实在后文中作者已经对这两个问题做了回答，请你简要概括。（4分）
间蛰居的那间小屋”以及种种生活的艰难，想到大雪封门，想到对朋友的期盼，在想象和联想中丰富了记忆，汇成了笔下动人的画面。③要善于抓住生活的细节。“炒锅里的菜叶、破烂的家什、混合在寒冷的空气中烧煤的气味、妻子无奈的眼神”“苍劲的枝桠”“一串串深深的脚窝”“黄色的光影”等才是记忆中和画面中最真实、最动人的场景。④灵感来自于对创作的热爱和日久天长的积累，这积累包括生活经历的积累和情感的积累。如果作者不是一个热爱创作、热爱生活、用心积累的人，这40年间相濡以沫的生活经历也就不会成为这次创作的素材，自然也不会有“唯有家里的灯光才是最温暖”的真情体会。（考生写出两条即可得6分；如果有其它说法，言之成理亦可得分。） ——作文培训，作文投稿，阅读写作能力提升，就来易优作文。
苏州少儿书法培训，推荐<A https://wWw.euZw.net/Miniform/tYpe_3.html>易优少儿书法培训</a>，语文成绩好，书法少不了。
