写了一辈子春联的人
徐鲁
四十年前，我在胶东故乡即墨县的一个小山村里上学念书。徐立诰老师当时在村小学任教，是我的启蒙老师之一。他是我伯父的同学和好友，他们两人，再加上村里一位和我同辈的大哥延洵哥，是新中国成立后我们这个小村里最早的几位高中生，三个人同级毕业于店集镇上有名的“即墨二中”。听我伯父讲，他们三人当年毕业后，相约着要去报名参军入伍，我伯父和延洵哥如愿以偿，立诰老师却因为家庭出身问题留在了村里，从此就在家乡村小学里当了一辈子的教书先生。
我在村小学念书时，立诰老师已是当地有名的“书法家”了，只是那时候还没有“书法家”这样的称呼。现在回想起来，他那时候常写的书体，就有楷、隶、行、篆等。我们这一茬学生当时年龄尚小，但也大都受过他的影响，有意无意地模仿过他的字体。至少到我初中毕业离开家乡时，我写的字体里一直留有老师书体的影子。
那时候，每年春节前夕，全村几乎家家户户都把买回的大红春联纸送到小学校里来，
请徐老师书写春联。我们这些做学生的，就成了为他铺纸、研墨的“书童”。大红春联归老师亲自书写，有时候他也让我们这些小孩子“显显身手”，分工书写一些诸如贴在粮缸上的“五谷丰登”、贴在进门照壁上的“抬头见喜”、贴在水缸上的“年年有余”、贴在箱子上的“新衣满箱”之类带有吉祥和喜庆意味的小条幅。那个年月里，临近春节时，在外地工作的人都会陆续回家团聚，一家的归客，几乎也就是全村的归客，村边巷口，热热闹闹，人情怡怡，村庄内外总是充满了过年前令人喜悦的气氛。立诰老师多才多艺，除了写春联，还写标语牌、刻蜡版、为电影队写幻灯片等等，样样在行。多少年来，我们那个小山村，因为有了徐老师这样一位心系乡梓、殷勤为家乡父老乡亲服务的乡村知识分子，也真算是有幸了。无怨无悔的徐老师，惠人多矣！
90年代，有一年清明节，我陪伯父回故乡。巧的是，当时离开老家多年、已在郑州定居的延洵哥，也正回到村里探亲，他已有四十多年没有见过我的伯父——他少年时代的同学伙伴了。这次回乡，他们三位老同学意外地在老家相聚，都很高兴。徐老师拿出了他各种书体的书法作品，一一展示给他的老同学和我看。
在这之前，老师常年居住村中，对于外面世界的唯利是图、喧嚣嘈杂的乱象，并不
了然，所以没少被人蒙骗，参加了一些各种名目的书法大赛，也加入了几个莫名其妙的书法学会(当然前提的条件都是要“交费”若干)。我猜想，老师本来就不多的一点退休金，都被某些无良的机构和寡德的比赛给哄骗去了。老师把他收到的那些各种各样的获奖证书和聘任证书拿给我看，我心里清楚这是怎么一回事，可是也实在不忍浇冷老师心中的希望。当然，老师毕竟还是一位比较清醒的乡村知识分子，对于世风日下的现实，也并非全然不觉。有一次，老师跟我说：“你去东山上的墓地看看，多少墓碑上竟然都写着‘中华处士①名讳某某之墓’，他爷爷一个大字不识，在村里种了一辈子的庄稼地，跟‘中华处士’压根儿就挨不上！”我听了这个，不禁哑然失笑。村中乡亲，对于墓文碑铭，本来就不求甚解，但望故人“名头”又大又响亮，后人亦可以此炫人，所谓“光宗耀祖”。我知道，老师看不惯这些现象，但他已经无力说服村民，更不可能去改变当下花样百出、纷乱无序的世风了。
从故乡回来后，我开始计划着为徐老师做点“实事”。我先是从武汉的一位老朋友、金石学
