阅读下文，回答问题。
苦难的土地
①塔里木河，藏在荒凉沙原的褶子里，静静地流淌。偶尔，它发出幽怨般的低吟，那是哀叹雪山母亲赐下的乳汁般的雪水，一年比一年减少了，已经濒临干涸，不得不向姊妹孔雀河和开都河借水注入。这对它这样一条古老的河流来说，是一个难以启齿的耻辱，它有些没有勇气面对沿岸那些嗷嗷待哺的生灵——红柳、胡杨、禽鸟、狼狐，还有最贪嘴的长子人类。
②它只好十分低调地流淌，像一位犯了什么错误的女人，托着干瘪少汁的乳房，默默而苦涩地掩面而走。而河床两边，是狰狞的沙岸、裸露的枯根、呼号的禽兽……它们是些永远也喂不够长不大的孩子，终生终世都要揪着它那枯竭的乳房不松手。它们日夜围攻着母亲，龇牙咧嘴。
③哦，塔里木河，多难的河！
④我乘坐的车不久便拐弯驶离了它。可我心里，久久萦绕着那条河静静流淌的身影。
⑤半个小时之后，我面对了另一番大自然景象。
⑥胡杨林。塔里木河无力恩泽的子孙之一。
⑦如果说刚才的塔里木河令我哀伤，那眼前的这片胡杨林则使我一时有些慌乱，不知如何述说才好。
⑧这里好像经历过一场战争。倒的倒，躺的躺，站着的不是半枯就是已然死亡，为数不多还活着的，也已受伤不轻，抽出的绿枝稀稀拉拉，只是个象征而已。无论是站着的还是倒着的，每棵树都是十分粗壮，最小的也得两个人合抱才能抱得过来，最老的躺在那里简直是个庞然大物，得由七八个人合抱才成，无法想象在这样一片黄沙滩上，怎么会长出如此粗壮的树来。而且，每棵树形态各异，生状死态互不相同。有的挺在那里，似乎是突然被什么从身后劈杀而死，连伸出的枝桠手臂都没有来得及收回，枝桠间张着血盆大口，黑乎乎的，好像在喊着什么；倒着的，也似乎心有不甘，枯根深埋在地里不肯断裂，从腿部扭曲地弯倒，裸露的胸膛空空的，尽管没有了心肺，可它的硬筋依然与外皮连结在一起，纠扭着伸展，宁死不屈地坚挺着；活着的则更像正在作战的勇士，迎着狂风恶沙挺起已经伤痕累累的身躯，舞动的绿色枝叶如号角般地咻咻作响，从龟裂的树皮皱脉里渗出些许血般的泪汁，淌进地上的沙子里很快板结成硬皮，好像要告诉敌人它流的血都是铁般的坚硬。
⑨这是一场旷日持久的鏖战。
⑩倒下的每棵树都具有几百载的年轮，新起的活树也似乎做好再战几年的准备。这是一场自然界的生存和死亡之战。它们的较量，使日月无光，令人类胆寒。
面对着这触目惊心的场面，我心生悲凉。
我走过南方的热带雨林，走过北方的兴安岭原始松林，也走过中原稀少的森林，可是从来没有遇见过生存环境如此恶劣严酷的一片森林。耳听为虚，百闻不如一见。今日见到的这片胡杨林，比任何书本里描写的屏幕上展现的还要惨烈和悲壮
