雪山上，好大一棵“英雄树”
记者 张海平 高志文 孙兴维
在都市，有一棵银幕上的树叫“山楂树”，许多人坐在影院里看着它擦着眼泪，这是一种怎样的泪？
在高原，有一棵雪山上的树叫“英雄树”，它是兰州军区某工兵团。记者走近它，看到这棵很少有人知道的“英雄树”落泪了，这又是一种怎样的泪？
“军人，站着时为国家尽忠，倒下后才能陪陪父母尽孝”
那一刻，这支队伍哭了。
当总部专家组宣布由他们施工的国防工程全部通过验收时，工兵团几乎人人流下热泪。
“战友们，施工任务完成时，请你们把所有的机械车辆都鸣响，让我再听一听那熟悉的声音。”此刻，雪山上的机械车辆鸣声震天动地，三营原教导员刘克勇仿佛又回到这支队伍中。
白天，钻洞开岩，泥浆满身，吃不饱的是氧，吃一肚的是尘。每次有险情，他把战士挡在身后。夜晚，风狂吼，雪纷飞，戴着皮帽，盖上大衣，仍冻得睡不着觉。他走进一个个帐篷查铺，生怕有谁冻伤，牵挂着谁有心事睡不着，而自己一晚只睡三五个小时。
高原缺氧累得吃不下饭，他组织吃饭比赛，对大伙说：吃，在雪山上不是美味和享受，而是生存，是战斗。可当战士问他自己为啥每顿只喝一碗稀饭？他就笑着说：自小爱粥，新兵时外号叫“一碗粥”。直到有一天，他连一碗粥也喝不完，倒下了。
没人知道，教导员这次是带着胃癌的诊断书上山的，每天背着大伙儿大把地吃药。
手术后，预感时日不多，他对妻子说：“军人，站着时为国家尽忠，倒下后才能陪陪父母尽孝。”撑着病体，他回到了秦岭深处父母住的那间土房。看他大口地吐血，妻子泣不成声，他摇摇头对妻子说：“给战友捎句话，我想穿着军装走。”
军装送来了，上面还别着他刚荣立的二等功军功章。穿上这身军装，刘克勇永远合上了眼睛，这一天离他36岁生日还有36天。
那一刻，雪山在呼唤勇士们的名字：一营炊事员王东东，奋战高原突发肺水肿，牺牲时刚刚20岁；一连列兵张豪，舍身排险救战友，牺牲时年仅19岁……几年里，该团有4名官兵在雪山献出生命。
几多好战友，几多好兄弟，用热血和生命为祖国筑起新的长城。他们就像这棵“英雄树”的落叶，纵然化作了泥土，却滋养着雪山上这棵挺拔伟岸的“英雄树”。
“雪山上，不弯的是脊梁骨，不断的是顶梁柱”
那天，这个老兵哭了。
当工程通过验收时，李副参谋长流着热泪和战士们紧紧相拥。工地上他官最大，年龄最长，战士喜欢叫他“李老汉”。
强烈的高原反应让新兵心里发慌，这时他走在最前面当“试验品”。医生说：“你50多岁的人，不能和小伙子比。”他说：“只要我没倒下，他们就会平安。”只有医生知道，年年上雪山的他身体早已如快散架的车。那次，他刚组织战士撤离，数十吨重的巨石就像锅盖一样压了下来。烟尘未散，大伙儿惊魂未定，他抓起手电筒往塌方处走，连队干部拉住他：“让年轻人上吧……”他回过头说了一句话：“哪有父母让孩子往险处冲，自己站在旁边看的道理！”
这天，八连连长张建宏收到一封特快专递。打开一看，竟是结婚不到半年的妻子寄来的离婚协议书。团领导过来劝他：“先别签，下山也许还能挽救。”张建宏说：“多少官兵家里遇到这难、那难都没有下山……”他流着泪，在离婚协议书上
