塑料花

路明

①上午最后一节课，班主任说，中午大家回家，换白衬衫、白球鞋，每人带一束塑料花来，下午有外宾。

②我们都欢呼起来。外宾的到来意味着停课。那几年，合资、独资企业一家接一家入驻小镇，每年总有一两次，有重量级外宾来我们小学访问，我们穿上整齐的服装，挥舞着手中的花束，在校门口列队欢迎。

③和九十年代所有的家庭一样，我爸妈卧室里挂着一幅结婚照。我妈身披婚纱，捧一束白色马蹄莲。这束马蹄莲，就插在照片底下的花瓶里。

④我抓起马蹄莲，有一支脱落了。我哇哇大叫，妈，花坏了。

⑤我妈皱眉说，要不，用胶带粘一下？

⑥我大声抗议。身为中队学习委员，两条杠的班干部，怎么可以带一支伤兵一样的花去学校？

⑦我妈危难地说，那怎么办？

⑧办法肯定有。问题是，让我妈拿出近十分之一的月工资，去买一束不能吃不能穿的玩意，她要是同意，那就是本年度最大的童话。

⑨我妈灵机一动说，你去隔壁照相馆借借看，他们一定有。

⑩我忐忑不安地走到振国照相馆，很不幸，道具花已经被另一个小学生借走了。老板娘去仓库翻了半天，总算又找出一束来。我向老板娘行了个队礼，捧着花，喜笑颜开地去学校了。

⑪学校后边是一片农田，可以抄近路。我走在田埂上，风吹动我的头发。春天，油菜花盛开，望去一片金黄。我看见咸菜瓶蹲在地里，我就喊，咸菜瓶，咸菜瓶，你在干嘛？

⑫咸菜瓶挥挥手，朝我走过来。她的左手攥着一把鲜花，有野菊，有蒲公英，有牵牛，有太阳花，还有几支我叫不上名字，用橡皮筋箍在一起，五彩斑斓的。她的右手提着几支油菜。咸菜瓶不好意思地说，我在找最好看的油菜花。

⑬她松开橡皮筋，把油菜插进花束，调整好位置，再重新扎起来。

⑭我说，老师不是讲要塑料花吗？

⑮咸菜瓶小声说，我家没塑料花她结结巴巴地解释，全村只有两户人家有塑料花，不巧的是，这两家都有小学生，所以，她就只好采一些野花来代替了。

⑯我说，咸菜瓶，老师会骂你的。

⑰我的同学显然被吓到了。我不满地说，你这样做，是给我们的班级抹黑。

⑱咸菜瓶看看手里的花束，又看看我的，可怜兮兮地问，是不是也差不多？

⑲差多了，我摇摇头，一点都不像。

⑳我不再理会咸菜瓶，自顾自走了。

㉑黄潇潇也没带塑料花。黄潇潇声称，她家里的花是在上海南京路买的，拿出来容易弄脏。她大摇大摆地走到我们跟前，用不容置疑的口吻说，喂，你，抽一支给我。不行，要这支。

㉒我们乖乖照做了，黄潇潇一下子拥有了一束最大最好看的花。黄潇潇有资格这么做，她是班上最好看的女生，还是大队长、三条杠，级别比我还高。何况这一回，本来安排黄潇潇给外宾献红领巾的，临时换成高年级的两个女生。此刻，黄潇潇正憋着一肚子的火，谁还敢惹她？

㉓我们列队集合，咸菜瓶小心地把花藏在身后，成功地躲开了班主任的眼睛。大家在校门口集合完毕。外宾快到了，教音乐的小周老师