月亮村的月亮

吴小军

①月亮三年没回他那粤北深山里的家了，他已经在邻近深圳的一个小县城安了家，实现了进城的梦想。前几天突然接到村民小组长从家乡的县城打来的电话，说他爸有些不得劲了。月亮决定，趁着中秋请假回一趟，把母亲去世后一直不肯离开村子的老父亲接过去住。要不，还真拿不准啥时才回家。

②一跨上山坳，他就真切地想起了老人讲的月亮村的名是怎么来的了。真是好大个月亮！就这样银光光、亮爽爽、突兀兀地从两座大山坳处撞入他的眼帘，撞入他的心房。

③我回来了！坐了几个钟头的火车，坐了一个多钟头的汽车，坐了近一个钟头的小四轮，又走了一个钟头的山路的月亮，忘了所有的疲惫，心里豁然亮堂了起来。

④转过这个坳，是一起做泥水工的广财的家，墙头有的塌了，瓦破了，屋顶上露着的椽子黑了。房门上还挂着几片纸，残的，月光虽然很亮，却看不出红白了。广财的孩子在城里上民办学校，前些年他爸也没了，他可能有四五年没回村了。

⑤月亮沿着那条走了三十多年，眼下却觉有些陌生的小路下坳。陌生？是呀，怎么就陌生了呢？是三年没走了？哦，是杂草太盛了，反射着月光，银灿灿的一片，草间这条由乱石铺成的小路，显得瘦了。

⑥下了坳，有一片稍缓的坡地，错落着几座屋子，分别是广发、兴利、黑牛、中坤等人的家，除了兴利是木工，其他几个原先也和月亮一起做泥水工、杂工，后来各自分开，也不知散落到哪处去了。一路上，经过了秋英、亚菊的家，屋子的窗都黑着，想是也没人在屋。这些年，村里的人像蒲公英的种子一样，陆陆续续飘进城里去了，有大城市，也有县城，最差的也到镇上去了。去了，也慢慢扎下了脚跟。大家都不愿意回来。

⑦又转过一个山包，是一大片连着的庄稼地，现在全荒了。转过得水家，月亮看见祠堂了。守祠堂的孤老头七叔公会点香火。都是岁月，都是故事。前些年，祠堂香火很盛，除了年节、醮会，村里红事、白事都在那里上香鸣炮，禀告先人。祠堂，是一个村的中枢，是圣地哩。月亮想起了官厅前面两块石碑上刻着的字：月出满地水，云来一天山。今天是十四，往年这时候，祠堂已经开始祭祀的一些仪式了，而眼下，祠堂一片虚空，分明是一个孤独的老人，正在月光下品着这无边的寂寞呢。

⑧还真有个孤独的人影。一身黑，佝偻着腰，像村民常用的钩刀。一勾一勾地，这个黑影，正从这一汪亮光里走到另一汪亮光里。

⑨爸！月亮吃了一惊，爸，你在这干啥哩？

⑩黑影稍稍抬起了头，还是钩刀一般站着。又低下了头，将手里一个东西放在祠堂与风水塘前面那块大坪的一汪亮光里。

⑪顺着父亲的手，月亮发现，这一片亮汪汪的全是碗、盘、碟、缸之类的容器，全都装着水，从风水塘前一直排到大坪，整整齐齐地，足足有几千个。天，这是将村里每家的吃饭的家伙都收来了呀？

⑫显然，父亲在用这些东西到塘里盛了水，又摆到了这地上。

⑬爸，你这是干啥呀？

⑭月亮，那么多月亮。父亲指着那些碗