大马士革剃刀

王方晨

老实街居民，历代以老实为立家之本。学老实，比老实，以老实为荣，是我们从呱呱坠地就开始的人生训练。生活在老实街，若不遵循这一不成文的礼法，断然待不下去，必将成为老实街的公敌。

可是，对刘家大院陈玉伋的遭遇，我们至今感到极为迷惑。

陈玉伋从外乡来，租了刘家大院两间房，开的是理发铺。他剃头走的完全是理发的老路数，按捶拿剃，干推湿剪，给人整得利落无比，钱却一分不肯多要。问他为什么，他说，这是没用电的。没用电，可是用人了呀。人喝了水，吃了粮，租了房，一站就大半天，力气工夫岂是白来？显然，此人够老实。

然而在我们的记忆中，最当得起第一的大老实，是左门鼻。

左家以前是民国时期莫大律师家的马夫，莫家去台湾前将大院赠予左家，然而，左门鼻多年来却不将莫家大院据为己有，而是将它维护成原来的样子，等候着莫家人回来。他在家开小百货店，说不准开了多少年。我们都爱来他家买东西，比别家便宜，有时候不赚钱，他也卖，他说店是开在自己屋，不像人家还得交房租。他是个光头，留光头的一个好处，是可以随时自己给自己剃。和左门鼻朝夕相伴的，是一只叫瓜的老猫。

陈玉伋入住刘家大院和理发铺开张，左门鼻都去帮忙。小百货店没有人，没关系，从没丢过东西。陈玉伋的理发店开张不久，名声就传播了出去。特别是那些中老年街坊，非常喜爱他的手艺。最初来让陈玉伋理发的多是老实街的人，没出几日，附近街巷都有专门寻了来的。自然会有人向左门鼻子问路，左门鼻都热情指点：您可问着了！前面就是。

下午有段时间，小百货店总显得特别清静。左门鼻从店里往外望，不时看到理完发的人从陈玉伋理发铺里清爽爽走出来。不看倒还好，越看越觉得头上像生了虱，长了根根芒刺。左门鼻烦躁不安到天黑，就带了自用的那把剃刀，去找陈玉伋剃头。剃完头，他要把剃刀送给陈玉伋，算是理发铺开业的一份贺礼，而且，老实街来了陈玉伋，他还要自己给自己剃头，像是说不过去。陈玉伋迟疑地收下了。可两天后的晚上又还了回来，还给剃刀配了一个牛皮虾匣子，并告诉左门鼻说：这是个大稀罕物，有一个外国名字，叫大马士革剃刀。这剃刀是乌兹钢，造这钢可是秘密。这刀是绝版的了，多少年来，我是只闻其名，未见其形。那天眼拙，没看出来。君子不掠人之美，这样的好东西陈某人断不敢收。左门鼻执意再送，老陈登门再还。这事很快被我们老实街的人传为佳话。

日子安宁如常。直到有一天，左门鼻的老猫爪被剃得光溜溜，像个怪物。

谁能把毛剃这么光？从头到尾，耳朵眼儿里，脚爪缝儿里。呶，眼睫儿也