乡村的风
许俊文
①风是乡村的魂．它不喜欢老是待在一个地方，到处游荡着，时南时北，忽东忽西的．它走到哪里，哪里就能感觉到乡村的呼吸．
②每次从城里回到老家豆村，第一个迎接我的便是风。我们虽然好多年没见面了，但它一点儿也不生分．先是用顽皮的小手，把我服服帖帖的头发拔弄乱，再在我干净的皮鞋和西服上，随意撒些尘土与细碎的草屑。要是春天，风就像一只摇头摆尾的小花狗，当我刚从汽车上走下来，视觉还没来得及舒展开，它就从我的身上嗅出了豆村的气味，亲亲热热地扑过来，伸出温软的小舌头，一下一下舔我的手与脚踝，你赶也赶不走．如果是秋天，风里便有了果实发酵的味道，那幽微的醇意，好像—个去镇上打酒的孩子，不小心把酒洒了一路，惹人隐隐地有些陶醉．
③因为风的缘故，乡村里许多平常得不能再平常的事物，便有了某种诗意。你瞧，那晚风中的炊烟，怎么看都像是—幅悬腕挥就的狂草，云烟乱舞，该虚的地方虚，该实的地方实，那是我们在绢和纸上无法做到的，可谓真正的“天书”了．莲荡也是．一阵风吹过去，一阵风又吹过来，满荡田田的莲叶便乱了．然而，乱是乱了，但却乱出了味道．究竟是什 么味道呢?我也说不清．看来这世界上的许多事情，就像这风中的“乱荷”，有一种无法言说的美，一种大美。你可以观，可以赏，但你却没有风的能耐，把好端端的东西破坏了，还居然翻出新意．还有秋风中的那些树木，原本蓊蓊郁郁的，可是经不住风的手轻轻地摇晃，三摇两摇的，就只剩下一副骨骼了．随着黄叶随凤飘逝，树上那些平时看不见的鸟巢，一个一个都露了出来，远远看去，恰似一个个黑色的音符挂在枝柯上……
④说到风，我想起了一件事，有一年我从豆村带回一棵小枣树，栽在城里自家的庭院中．栽树之前我是下足了底肥的，可是几年 过去了，并没有见它有多少长进。我很纳闷，就问父亲是什么原因。父亲看了看周围的环境，给出两个字：缺风．对，缺风．生长在乡村的树可不是这样的．你千万不要以为风是可有可无的东西，其实它是树和庄稼的神灵．一棵得风的树，就如同一个人得到了机遇，东风来了摇一摇，西风来了晃 一晃，每摇晃一次，它的根就往泥土深处扎一扎，晃着晃着，一棵树就在风中长高长粗了。父亲把这种现象叫作“得风水”．记得豆村牛鼻凹里有一棵歪脖子黄栌，据说已经很有些岁数了，可就是长不大．村里有人想把它砍下做犁弓，父亲制止道，这棵树虽然长得不是地方，但只要树头能从这凹里蹿出来，一旦招了风，不愁它不成材．后来那棵黄栌居然有了出头之日，风吹着呼呼地往上蹿，一年一个样，一年又一个样，如今它已经有合抱粗了，成了我们豆村的—个标志．这大概
