请和我门外的花坐一会儿

田秀娟

小区的门卫老李爱养花。

人们出入小区路过值班室时，总会被他的花吸引，不由自主地停下脚步或者停车看一看，脸上会渐渐浮上笑来。抱小孩的年轻母亲、姥姥或奶奶，走到门口，总会指着里面的花，笑着对孩子说，看看爷爷养的花多好看呀！

这些年，小区里的门卫走马灯似的换了一拨儿又一拨儿。有和小区业主吵架被炒鱿鱼的，有嫌夜间值班辛苦离开的，还有和其他门卫老头儿处不上来离开的。

只有老李，一直都在，就像小区里的一个标志。

老李今年六十多岁，瘦高，有点儿驼背，细长的眼睛，整天笑眯眯的①，说话慢条斯理。不管进出小区的人态度多么蛮横，车辆多么急吼吼的，他都不急不躁，如和煦的春风。

有一阵，物业公司管理消防通道乱停车现象。老李他们几个门卫老头儿，轮换着在消防通道附近蹲守。看见乱停车的，赶紧制止。遇上胡搅蛮缠的车主，再赶上脾气火爆的门卫老头儿，争吵是避免不了的。但这样的事，从未在老李身上发生过。

傍晚，我开车回来，老李正坐在我家车库前，守着消防通道值班。他指着汽车右轮胎说，这个轮胎气有点儿不足，抽空去打打气吧。我随口应着，停好车，跟他聊了几句。

问他，晚上老值夜班，挺辛苦吧？他笑呵呵地答②，辛苦啥？人老了，本来觉就少。我夸他脾气好。他说，人嘛，不能老想着自己，多为别人着想，吃点儿亏，心里舒坦。

自打老李来了以后，门卫值班室的四面玻璃明显透亮了，屋内的花花草草多了起来。没什么名贵的花，就是吊兰、文竹、绿萝、蟹爪莲什么的，还有太阳花，我们都管它叫死不了。花盆也都是业主们废弃不用的，被老李拾来，派上了用场。也不知道老李给花上了什么肥料，那些花，就像一群正在发育的孩子，都憋足了劲儿地长。那些茎蔓，在玻璃窗上缠缠绕绕，还觉得不过瘾，最后都顺着绳子淘气地爬到屋顶上。屋里的衣架上，挂着用矿泉水瓶水培的吊兰和绿萝。矿泉水瓶经过精心修剪，拿绳子穿好，很有点儿艺术气息。

我以为老李一定有一个幸福的家庭，一个贤惠能干的老伴儿，三两个事业有成的孩子，有孙子或孙女欢绕膝下。

其实不尽然。

老李唯一的儿子以前跑货车，没料想，出了一次车祸，人没事，但钱赔进去不少。现在转行做了小生意。有钱多花，没钱少花。老李很知足。

几年前，老李的儿媳妇突发心梗意外离世，留下两个孩子。老李和老伴儿一把屎一把尿带大了两个孙子。大孙子12岁了，最能吃啦！他奶奶做的手擀面，能连着吃三大碗。老李用手比画着碗的大小，眼里堆满了笑③。老李最得意的就是他的两个孙子，宝贝疙瘩一样。他盼着儿子能娶个善良贤惠的媳妇，一家人和和睦睦过日子。

我出差，朋友打电话说已经到了我家小区门口，从老家给我带来了蜂蜜。我让他把蜂蜜放在小区门卫值班室，给老李就行。几天后，我回来，在小区门口下车。我抬头看了值班室一眼，老李在里面冲我招手。我推门进去，他双手托着一大罐蜂蜜，递给我。我接蜂蜜的时候，吃了一惊──老李的左手，竟然缺了两个手指。我愣住了。老李笑笑说④