给树留个柿子
毛甲申
黄昏我一般要打个电话给我妈，常常是电话响一声就接了。我说，妈，你吃饭了吧?我妈说，吃了。我说，你喝药了吧?我妈说，喝了。然后汇报一样地说，早上喝了两片，晌午喝了两片，还有两片等睡觉时再喝。
接下来我妈会问我吃饭没有，吃啥饭，有些啥菜，我一一汇报。然后再说些别的：谁家的二姑娘出嫁了，谁家的老头儿过世了有时忙忘了，没打电话回去，我妈也不说什么。
去年我回到老家的那个黄昏，跟我妈坐在院子里说话，说得正好呢，我妈起身回屋了，过了一会儿，我也回去了。我妈坐在电话机旁边，出神地看着电话。我说，妈，你干啥啊?我妈说，我在等甲申的电话啊。我说，我这不是回来了嘛。我妈拍着脑袋说，你看，你看，我都糊涂啦
我妈不识字，进过扫盲班。有天，教员点名让我妈用毛字组词造句，我妈说，毛，毛甲申，毛甲申是我的大儿。教员忍不住笑了，说这句子造得不对，说毛甲申不是词，说了半天我妈还是不懂，红着脸说，毛甲申是我大儿，怎么就不对了?教员又费了不少口舌，可我妈依然坚持自己是对的，我是他妈，我还不晓得他是不是我的大儿!
我妈认会了一二十个字，扫盲班就结束了，后来这些字她又忘记了，除了认得钱，她就认得我的名字。
那时，我们都饥饿着，整天吃煮着野菜的玉米糊糊。我妈常说，好好念书当干部，就会有比玉米糊糊更好的面条吃
我也用了心念书，可还是没有考上大学，很是落寞了一阵子，像是天塌下来了。我妈觉得没什么，说现在日子好了，咱们有地了，不当干部也天天吃面条嘛．你小时候说要养一群羊的，以前念书没时间，现在正好养嘛。
我知道我妈的心思，她想每天都能看到我在她身边。可是我的心思已经走得很远，我要去城里。我妈不愿意，说城里吃饭要钱，上个厕所要钱，车又多，人生地不熟。
我铁了心要走，我妈抹了一把眼泪说，你可要回来啊!那语气像是我一去不返一样的。那年冬天的早晨，我妈送我，跟着汽车跑，跟我说，你要少喝酒，酒喝多了又没人扶
时间一晃就是几年，妹妹去了城市，再后来是弟弟，都离开了老家，一个比一个远，父母一直都在那里，像一棵被摘光了果子的树。
那年秋天，我回家，帮着从树上夹柿子，我妈说，别都夹完了，给树留个柿子。我问，为啥要留呢，树又不吃。我妈说，结了一树柿子，一个柿子都不留，树也难过嘛。
接我妈来城里，她很不习惯，操心父亲不会做饭，操心家里的花猫，操
