屠岸：与莎士比亚、济慈的心灵际遇
刘晨芳
①20世纪40年代中期，屠岸开始翻译莎士比亚的十四行诗，刚一接触，便被十四行诗的艺术魅力所征服。十四行诗意境深邃，韵律优美，屠岸非常喜欢。
②从20世纪40年代起，屠岸就对济慈的诗情有独钟。一天，屠岸正在理发馆理发，心中默念着英文诗，突然领悟到一句济慈的诗的含义，他兴奋地从椅子上站起来，大呼：好诗！正为他理发的师傅惊得目瞪口呆。
③济慈提出的Negative Capability，有人翻译成反面能力消极感受力否定自我的能力等，屠岸翻译成客体感受力。屠岸认为济慈的本意是诗人不受主观的精神状态和主观推理的干扰，不写诗人的主观的定式思维，而是把诗人变成客观事物如太阳、月亮、大海等吟咏的对象，使吟咏者的主体和被咏者的客体紧贴为一，形成灵魂的互动，物我两忘，然后才能进行创作实践。这诠释了宋朝的程颢所说的中国哲学里的最高意境天人本无二，不必言合。也只有这样物我合一，才能永远保持新鲜的感觉，发现过去未曾发现的新东西，诗人的创造力才永远不会枯竭。
④屠岸把济慈提出的Negative Capability翻译成客体感受力，这个译法在翻译界独树一帜。屠岸对济慈的这一诗学概念的理解根植于他跟莎翁、济慈的心灵沟通。屠岸认为，翻译与阅读不同，译者必须进入原作的灵魂，翻译时的独特感受也会令翻译的眼界更加深入和开阔。译者要想成功地翻译出一部文学作品，他一定要拥抱原作，与作者灵魂相通，实现译者与原作者的心灵合一，实现两种语言的撞击和交融。这也就像写诗时诗人与他的歌咏对象的物我两忘一样，两者互动，相融为一。有人说只有诗人才能译诗，这话有一定的道理，只有写诗的人才能理解原作者的创作情绪，感受其中细微的变化，只有理解创作情绪才能真正理解原作的精神。翻译作为一种文学实践也绝不是被动的，对一个既是译者也是作者的人来说，翻译可以促进创作。在屠岸看来，翻译功莫大焉。翻译是整个人类进步的动力，没有翻译，中国不可能知道世界，世界也不可能知道中国；没有翻译，这世界就停滞不前，不可能进步和发展。
⑤除此之外，还有更重要的心灵际遇：莎翁和济慈是屠岸在生命低谷时擎起灵魂免于跌落的升扬之力1945年在上海实行灯火管制的时候，他和表兄一起读莎士比亚、济慈的诗；文革期间在团泊洼五七干校，心情苦闷时就和妻子一起诵读济慈的《夜莺颂》《秋颂》；所有的书都被抄走以后，就只能背诵莎翁和济慈的诗，从中获得精神的自由。屠岸和这两位诗歌圣者跨越时空而在生命与诗情里相逢，那是心底真正的私产，是无法被抄走的。
⑥文革时期下放劳动时，屠岸背诵莎士比亚、济慈的诗，若让人发现了会说是神经病，或者说是阶级斗争的新动向，所以他只能在心中默默地背诵，借以滋养自己遍体鳞伤的灵魂。即使在诗歌的严冬，屠岸的内心跟他喜爱的诗歌和诗人的链接也是不能割断的。虽然公开场合不能表露，但在体力劳动时，他可以用自己独特的方式跟他们对话。比如割高粱或麦稻时，他一面割一面默诵济慈的诗，使诗的节奏和割的动作配合，这样会缓解内心的压抑，使郁闷得到释放。
⑦济慈的诗是精微与自然
