①把一张六尺宣纸徐徐展开，铺在宽大的案上。两边用厚重的镇纸压住，纸面一下子就平整起来。我的心情也随之渐渐平静，眼前宛若出现一片素淡的旷野、一片晴朗的天幕、一片水波不兴的宽阔河面。
②真的要下笔，我反而谨慎了。对如此精良的雪一般的宣纸我一直心存郑重。有好几次，柔软的羊毫在砚边濡染了润泽的墨汁，我提了起来，踌躇再三，还是把笔搁下了，那个时刻似乎还未到来。
③通常我不是这样。平时用廉价的宣纸练字，废纸千万，每一张都在线条的纵横交错中默契淋漓，写到密不容针方才放弃。无数的廉价宣纸训练出了一个人的胆量，还有手上准确精到的技巧。那些附庸风雅的人，他们对于宣纸轻慢、漠视的眼神，我是一直【耿耿于怀】的。上乘（chéng）的宣纸，遭逢了没有技巧储备、没有性情濡养的拙（zhuó）劣书手。他们不管不顾，一笔下去，肯定不行，揉搓丢弃；再来一张，还是不行。结局是可望而知的。这种人永远都无法成为严格意义上的书法家，他们不惜纸，更不善用纸，只是以蹂躏糟蹋纸为快意。
④少年学书，成年以后把笔挥毫成为我的专业，更成为精神上的倚重。我经常把自己关在书房内，把玩古帖，独自书写。书法给予我的快乐就是这种独立性，可以避免受人牵绊（pàn），也不必迁就他人，享受孤独之趣，因此才得笔无凝滞、圆融无痕。琴师抚琴与书法家动笔极为相似。白居易在《夜琴》中说：“自弄还自罢，亦不要人听。”正是在自弄自罢中，深入自己的精神世界，忘怀俗事，不知今夕何夕，今世何世。抚琴和挥毫都有一种萧疏感，他们甚至【相辅相成】。秋风黄叶，林壑清肃，这边琴师弹的是《渔樵问答》《平沙落雁》，清逸的琴声汨汨而出，冲和疏淡。那边的书家静听中凝神绝虑，墨香氤氲，填词抒怀，笔底清旷飘逸。秋色点染，琴音笔调都附着了萧疏淡远的韵味。琴声随风而逝，而形于纸上的晕化之痕，却可以留存下来，成为一次雅集的印迹。
⑤少年时我曾想改学绘画，色泽斑斓的画面，那么富贵、冶艳，整个世界就像浸在缤纷的春光里。人进中年，浮艳心思已渐消遁，对于色调的喜爱也重新规划分野。一个人不可能长期面对喧闹的视觉对象，就像我们不敢长久仰望炽热的骄阳。而皎洁的月光，它的澹泊之色，让人可以长久注目，感受到它的亲和与抚慰。相比于泥金、泥银、大红镶嵌龙凤纹路的宣纸，我更喜欢素洁如雪的玉版宣，它驱逐了富贵、妖娆的气息，显得孤寂、清寒。
⑥一个喜好在白宣纸上驰骋的人，他的目光是平静安详的。素净洁白的纸，冰冷细腻的砚，竹木与毛羽制成的笔，汲日月精华的松枝烧制成的墨，都是纯朴之物。书法家以此为己所用，天长日久，也如这些自然之物，质朴浑成。
⑦西晋时期人们争相传抄左思的《三都赋》，以致纸价上涨，留下了“洛阳纸贵”的佳话。那是一个欢欣鼓舞令人感动的
